Записки из поездки отца и дочери

Записки из поездки отца и дочери

Мои родители развелись, когда мне было три года. Я стоял в стороне, пока мой отец пытался придумать, как поправить складки на моей школьной форме. «Я никогда раньше не гладил юбку», - сказал он. В шеренге девушек в черных кожаных туфлях и кружевных носках, на мне походные ботинки и шерсть. Никто из нас никогда не слышал о накрахмаливании юбки.

С разводом последовали свидания, затем приемные родители и постоянно меняющийся состав семей. Только наши поездки отца и дочери остались прежними.

Сидя на пассажирском сиденье потрепанного следопыта, я стучал ногами по половицам и слушал, как он рассказывал истории. Он всегда расставлял акценты. Мы часами проезжали границы штата, исследуя обширные просторы общественной земли.

Он отвел меня в лес, прежде чем я научился ходить. Сидя на обветшалых скамейках для пикника, мы наблюдали, как Тихий океан скатывается в скалы, а затем снова скатывается обратно. Мы читали Марка Твена и Торо, смотрели на звезды, следили за трепещущими фарами друг друга во влажные коридоры подземных пещер, потом растягивались на теплых скалах и наблюдали за ленивым полетом стервятников-индюков.

В Колорадо, проезжая мимо пыльного горизонта, где запах горелой шерсти скота прилип к нашей одежде, он рассказывал о погоде, пейзажах, лошадях, еде. Я держал свои мысли при себе. Чем больше толкали людей, тем больше я отступал. Мой папа научился ждать.

На берегу Йеллоустонского озера, пытаясь поймать все, что может укусить, я спросил, могу ли я взять каяк в одиночку.

Он затянул ремни моего спасательного жилета и остановился на берегу, когда красный каяк прорезал водоворот и направился к озеру. Ветер уносил воду к белоснежным пикам, отталкивая меня все дальше от берега. Я запаниковал, не мог грести против течения или ветра и звал на помощь. После того, как он спас меня, после того как мы связали каяки и убрали рыболовные снасти, он сказал: «Я горжусь тобой, детка».

Я бросил камень в озеро. «Я не мог этого сделать».

Он щелкнул краем моей бейсболки, отодвигая ее от моих глаз. «Вы были достаточно смелы, чтобы попробовать».

В ту ночь форель не ловили. Я воткнула палку в костер, наблюдая, как тлеющие угли начинают задыхаться.

В колледже, на полпути к получению степени биологии, которую я не хотел, разочаровавшись в своей замкнутой натуре и постоянном страхе перед неудачей, я позвонил отцу.

Я хотел спросить, помнит ли он нашу поездку в Йеллоустон. И я хотел горы. Шесть часов я ехал домой. Погруженный в аромат Сьерра-Невады, стуча ботинками по листьям, я пытался объяснить, как я чувствую себя защищенным в горах, как я хочу доверять людям, как это требует времени. Как, когда вы чувствуете слишком много, вы учитесь притворяться, будто ничего не чувствуете. Как, когда невозможно стать невосприимчивым, вы научитесь быть неуловимым.

Мне снова было одиннадцать, я бросал камни в озеро, погряз в собственном разочаровании и не понимал достоинств попытки. Он мне напомнил. Только деревья, мельчайшие птицы, порхающие с ветки на ветку, я чувствовал себя больше себя. Я намекнул на сны. Я хотел сказать тебе спасибо. Я никогда не делал. Еще не поздно, но я не мог подобрать слов.

Я мало знаю о развитии ребенка, о последствиях развода или непрерывного искоренения. Но я знаю, что в постоянном потоке движений и изменений, людей, входящих и выходящих, эти поездки отца и дочери дали мне путь к самому себе. Я знаю, что под его руководством в пределах государственных земель Северной Америки мужество в попытках стало мантрой моего сердцебиения, а открытая дорога стала своего рода терапией.

Потому что, несмотря на мои страхи и все мои колебания, я грандиозно потерпел неудачу, превратил это в своего рода искусство. Я сильно упал, увязнув в ошибках, колеса пробуксовывали, появлялись кровотечения и разбивались об облаках пыли. И я так и не научился сдаваться. Потому что есть версия, что я стою на берегу Йеллоустонского озера с синяками на костяшках пальцев и голубоватыми губами. Она помнит. Она верит словам отца; она борется трудно идти своим путем.

И он не поверит в это. Но он должен. Потому что, пока он беспомощно стоял в проходе женской заботы, гадая, как научить ее всему, что ей, возможно, нужно знать о том, чтобы быть женщиной, он упустил из виду, что самое важное, что он когда-либо дал ей, - это смелость быть самой собой.

С пассажирского сиденьем потрепанного Pathfinder, под пустынным небом, по пыльным тропам, от носовой части старой красной байдарки, она научилась жить, путешествовать, чтобы цепляться упорно ее собственных идеалы, принимать неправильные повороты и жесткие падает, чтобы найти утешение в горах, никогда не научиться крахмить юбку, оставаться в своей голове, потому что ей там нравится. И когда она отклоняется от курса за тысячи миль, чувствуя тоску по дому и одиночество, она всегда будет знать, куда идти. Всегда будет Йосемити, всегда будет Йеллоустон, всегда будет место снаружи с широким голубым небом и голосом ее отца, говорящим: «Будь достаточно храбрым, чтобы попробовать».


Смотреть видео: ДНК: Внебрачная дочь хочет знать отца!