Депеши из Вьетнама через 40 лет после войны

Депеши из Вьетнама через 40 лет после войны


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Мой отец был ветеринаром во Вьетнаме, но он редко говорил об этом, когда я рос. Я видел шрамы на его руках, где шрапнель разорвала его кожу и принесла ему Пурпурное сердце. Я знал, что это морской пехотинец, обученный обращаться с собаками, умеющими вынюхивать мины-ловушки, но ни разу не слышал, чтобы он сказал «еще в Нам». Тем не менее его дежурство в 1968-1969 годах, при всей его безумии и абсурдности, никогда не казалось далеким от поверхности его сознания.

Только сейчас, через год после его смерти и моей собственной поездки во Вьетнам, я могу искать параллели, если таковые имеются, в том, как Азия повлияла на нашу жизнь обоих - его во Вьетнаме, когда он был молодым, и меня, когда он был молодым человеком. ребенок в Индонезии.

Перед поездкой во Вьетнам я спросил свою мачеху Бекки, с которой он более открыто рассказывал о своих переживаниях там, где именно он был в стране. Его маршрут проходил по кругу горячих точек рядом с демилитаризованной зоной, где происходила большая часть боевых действий: Дананг, Хюэ, Кхесань, Кон Тхиен, Фубай, Донгха в провинции Куанг Тру и долина А Шау. . Он также провел несколько недель в Сайгоне, когда был ранен, прежде чем немного отдохнуть в Сиднее, Австралия, где женщины были ОЧЕНЬ дружелюбны и имели отличные сиськи. Этот последний рассказ о великолепных сиськах был одной из историй, которые он не возражал рассказывать мне снова и снова, когда я был немного старше.

В отличие от моего отца, мой маршрут во Вьетнам начнется там, где он никогда не рискнул, на том, что когда-то было контролируемым коммунистами севером. Мой тур будет проходить по уже изношенной туристической трассе: Ханой, Сапа и залив Халонг, а также Хойан и Хюэ на центральном побережье.

Именно в Ханое я впервые почувствовал тяжесть войны, давящую на меня. В тюрьме Хоа Ло, или «Ханой Хилтон», как называли ее американские пилоты, такие как Джон Маккейн, наследие жестокости, инициированной французами, стало конкретным. Частоколы, камеры одиночного заключения и камеры пыток были леденящими кровь, но фотографии там, фотографии нельзя было не увидеть. Обезглавленные тела женщин, горящая плоть детей, безногие туловища солдат, братские могилы… от этого у меня в животе завязался узел. Меня тошнило, и мне пришлось выйти наружу.

Даже в тюремном дворе с улиц Старого квартала доносился землистый запах липкого риса. Здесь, напротив лепных стен, был воздвигнут мемориал заключенным, и именно здесь меня поразили последствия увиденного. На самом деле быть свидетелем таких ужасов изо дня в день в течение года, как мой отец, было бы психологически разрушительно. Тогда это не называли посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Это называлось взглядом на тысячу ярдов, и, без сомнения, он был у моего отца. Тот факт, что любой, не говоря уже о целой стране, может вернуться после 20 лет такой смерти и разрушения (1955–1975) и стать следующим восходящим драконом Востока, является свидетельством стойкости человеческого духа.

Моя собственная стойкость к этому моменту истощалась, поэтому в модном кафе с видом на озеро Хоанкьем, безмятежное сердце Старого квартала Ханоя, я потягивал ледяной вьетнамский кофе, чтобы подзарядиться с Хадил, моей сирийской женой и попутчиком в этой поездке.

Сделав несколько глотков, она спросила меня о войне во Вьетнаме. Я рассказал ей то немногое, что знал - что это было так же важно для Америки, как и для Вьетнама, несмотря на расхождения в подсчетах жертв. Беспрецедентное освещение событий на телевидении и свобода передвижения прессы в зонах боевых действий позволили миру впервые увидеть реальность современных боевых действий. Несмотря на пропаганду, которая говорила, что это борьба против зла коммунизма, любой мог видеть, кто был агрессором. Это породило культурную революцию, в которой были брошены вызовы всем общепринятым идеям и традициям. Он разделил Америку. Хадил задумчиво кивнул, пока город кипел и пульсировал, окружая нас транспортной и пешеходной жизнью.

Именно тогда я понял, что если бы приехал сюда раньше, как я собирался сделать после того, как окончил колледж в 96-м, я бы почувствовал себя ханойской Джейн, сочувствующей коммунистам. Как и любой сын, я испытал своего отца, но приехать во Вьетнам тогда, когда он только начинал, было бы для него предательством. и моя страна, хотя я был категорически против войны. Как бы то ни было, теперь уже спокойные воды этого конфликта уходят глубже и более решительно влияют на сознание американцев, чем на берегах озера Хоан Кием.

Помимо Сайгона и Дананга, я слышал о местах из таких фильмов, как Цельнометаллическая оболочка и Апокалипсис настали из сериалов 80-х, таких как Китайский пляж и Дежурный, имена никогда не будут резонировать с такой остротой, как у моего отца. Я понятия не имел, поможет ли прогулка по тем же дорогам мне справиться с его смертью или взглянуть на то, что сделало его мужчиной, но я чувствовал, что это было правильным поступком для нас обоих, и в самом начале по крайней мере, надо было попробовать.

В первый раз я попытался представить, каково было моему отцу, не требовалось ни сочувствия, ни воображения. Это было чисто экспериментально. Я рассказал Хадилу эту историю в ночном поезде до Сапы, старой французской горной станции недалеко от китайской границы.

В 84-м мы с отцом и мачехой были в Золотом треугольнике в Северном Таиланде, возвращаясь в Штаты из Джакарты, Индонезия. Мы прыгнули на моторную лодку на реке Меконг, чтобы заглянуть в коммунистическую Бирму и богатый опиумом Лаос. Незадолго до прогулки на лодке я купил коническую шляпу, как у местных рисоводелов. Когда мы скользили по широким коричневым водам Меконга, тропическое небо раскрылось над нами и выпустило муссонный дождь. Все, кроме меня в шляпе, промокли за секунды. Под рев дождя мой отец повернулся ко мне и крикнул: «Добро пожаловать в мой мир, сынок!»

В начале сезона дождей, в сентябре 1968 года, мой отец высадился в Дананге на центральном побережье Вьетнама. Дэнни, как его называли мои дедушка и бабушка, в то время было всего 19 лет - средний возраст военного во Вьетнаме.

Хун, как мы ласково называли нашего вьетнамского гида по бухте Халонг, был всего на несколько лет моложе меня (примерно в два раза старше моего отца, когда он прибыл во Вьетнам). Будучи в некотором роде современником, я чувствовал себя обязанным пошутить с ним о нашей лодке, настоящем китайском барахле, но не в том виде, в каком его рекламируют, - скорее, как настоящий кусок говна. Он засмеялся и, когда мы путешествовали по изумрудным бухтам островов с драконьими спинами, он спросил меня, зачем я приехал во Вьетнам. Я сделал паузу и вместо того, чтобы рассказать ему то, что я сказал другим, что друзья бредили тем, насколько это красиво, я сказал ему правду. Я сказал ему, что мой отец был здесь, и я искал его следы, мальчика, которого он оставил. Не знаю, понял ли он, но он кивнул, и когда я спросил, он сказал мне, что его отец тоже был на войне.

На войне мой отец был сторожевым кинологом морской пехоты. Ему дали свою собаку, немецкую овчарку по кличке Гидеон, и у него было две недели, чтобы привыкнуть к нему, прежде чем отправиться в свое первое задание - разведку в 1-й дивизии морской пехоты. Там, в жару и влажность тропического Вьетнама, он изолировал себя в клетке с Гидеоном, чтобы заставить его доверять ему, в то время как он кормил его в течение тех первых двух недель - всего лишь мальчик и его собака на грани войны.

Только перед самым отъездом из Вьетнама я неохотно посетил Музей армии в Ханое - неохотно, потому что боялся того, что там найду.

Самым поразительным из всех была постмодернистская скульптура, сделанная из всех самолетов, сбитых над Ханоем - от французов до американцев, 20 лет воздушных боев в единой массе искривленного металла. Стоя перед ним, я почувствовал, как тяжесть всех этих душ, как в воздухе, так и на земле, обрушивается на меня.

Я считал, что мой отец, должно быть, чувствовал такое же притяжение в своей душе, которое время от времени нужно было снимать после войны. Хотя он не особо останавливался на своей службе во Вьетнаме, он также не возражал рассказывать моей мачехе Бекки истории о поворотах судьбы, некоторые из которых не произошли, а некоторые действительно произошли. Как и прискорбная смерть Кабарубио и Триплетта, кинологов вроде моего отца, которые оба закончили убийство (убиты в бою) в июле 1969 года.

Триплетт был морским пехотинцем, которого мой отец только что освободил от службы, и когда он уходил, его машина была взорвана миной, взорванной по команде, прямо на глазах у моего отца. Кабарубио пришлось заменить моего отца, когда он заболел малярией. Он вошел в куст живым, вместо моего отца, и вернулся в мешке для трупов, убив мины-ловушки.

Это были те же самые ловушки, которые вынюхивала собака моего отца Гидеон, когда подходила к точке. Они были выставлены в Армейском музее в Ханое, и я видел их все: прыгающие штыри, растяжки, шары из металлических шипов, бамбуковые копья - на каждой табличке говорилось, сколько людей убило каждой ловушкой, с указанием дат и мест.

Хуже всего были бамбуковые шипы с фекалиями на концах, чтобы застраховаться от инфекции. Когда солдат падал на эти шипы, вес его собственного тела проникал в него еще глубже, и он часто умолял своих приятелей стрелять в него, чтобы остановить страдания. Если тогда он не истек кровью, инфекция досталась ему позже. Эти ужасные мысли приходили ко мне, когда мы с Хадилом переходили улицу, гудящую на мотороллерах, чтобы пойти посмотреть скейтбордистов в парке Ленина.

Под тенью торжествующей статуи Ленина я рассудил, что внутренний конфликт моего отца с самим собой, чувство вины выжившего, борющееся с ним с инстинктом самосохранения, должно быть, переросли в полномасштабную психологическую войну в его голове.

Я смог проникнуть в его голову перед его смертью в 2013 году, до того, как слабоумие искалечило его разум так же, как рассеянный склероз искалечил его ноги - прямой результат обширного контакта с агентом Orange. Я набрался смелости, чтобы спросить его, какого черта он вообще вызвался пойти на войну, когда все вокруг него делали все возможное, чтобы увернуться от призыва.

Он рассказал мне историю своего приятеля по серфингу Кехо Брауна, и, насколько я вспомнил, я рассказал ее Хадилу, когда мы шли по засаженным деревьями бульварам дипломатического квартала обратно в наш отель в Старом квартале.

Во время весенних каникул перед тем, как мой отец был зачислен в морскую пехоту, он и Кехо встретили пару девушек из Сан-Антонио, которые хотели повеселиться и повеселиться. Итак, они все отправились на остров Падре, чтобы выпить пива и искупаться в полночь. Когда они соединились, и мой отец ушел на дюны со своей девушкой, а Кехо со своей к воде, его подействовал риптид, алкоголь или что-то в этом роде, и в итоге он утонул. Мой отец нашел его тело и, будучи старшим, убедил себя, что это его вина. Поездка во Вьетнам была бы его покаянием за смерть Кехо.

Позже тем же вечером в Ханое мы встретились с Тони, моим бывшим коллегой, и его вьетнамской женой в Cong Café, модном кофейне на берегу Северного озера, названном в честь Вьетконга. Пока мы обсуждали тему кафе, коммерциализацию культурных и революционных аспектов войны во Вьетнаме, меня это поразило.

Смерть и чувство вины, которое мой отец чувствовал за то, что он спасся от нее, когда другие уступили, повлияли на его жизнь. Друг моего отца, на которого я работал и который выжил из Вьетнама (пребывание в машинописном пуле увеличивает ваши шансы на это), рассказал мне другую историю, которая подтверждает это мнение. Он сказал мне, что мой отец участвовал в битве при каньоне Дьюи II в долине А Шау. Вспомнив эту историю, я спросил Тони, слышал ли он об этой битве. Он кивнул и сказал, что это было одно из самых кровавых событий во Вьетнамской войне.

Американские силы были захвачены, и из 196 морских пехотинцев мой отец был одним из 10, кто выбрался живым, спрятавшись среди своих мертвых товарищей, чтобы не быть обнаруженным. Когда вертолеты нашли их, они отправили их обратно на «Рокпайл», базу огневой поддержки, где он два дня отдыхал, пока они восстанавливали роту, а затем был отправлен обратно.

Моя мачеха Бекки, которая была звуковой доской для моего отца на протяжении их 30-летнего брака, никогда раньше не слышала эту историю. Это можно было бы списать на хвастовство, выпивку, наркотики и разговоры крутых морских пехотинцев в парике, но на данный момент не имеет значения, правда это или нет, просто то, что это сказано. Как и рассказ, который мой отец был вынужден написать (и благодаря которому его приняли в Мастерскую писателей Айовы) вскоре после того, как он вернулся домой с войны, когда раны были еще свежими, а детали - яркими.

Хотя раны от развода моих родителей - смерти моей семьи в том виде, в каком я ее знал, - больше не являются сырыми, а детали не особенно яркими, чувство вины за то, что я решил поехать с отцом и мачехой в Индонезию, а не остаться с моя мама, брат и сестра из Техаса преследовали меня так же, как смерть Кехо Брауна - моего отца.

Подобно моему отцу, который задавался вопросом, почему он избежал смерти, а его друзья - нет, я тоже задавался вопросом, почему я должен быть тем, кто избежит обломков прошлого. Почему я должен освободиться от еженедельной драмы дома, страдающего от злоупотребления наркотиками и не мой брат и сестра? Как мы могли их оставить? Как я мог не остаться и помочь позаботиться о моей маме, как всегда делал мой брат? Подобно моему отцу, тень сожаления и вины вскоре затмила беззаботную невинность моей юности.

Не в силах справиться с этими взрослыми чувствами тоски, вины и раскаяния, я бессознательно обратил их вовне в акты насилия на улицах Джакарты. Как и мой отец во Вьетнаме, когда он патрулировал, я отправился в индонезийский Кампонг окружая наш комплекс с колючей проволокой, путешествую по задним улочкам, рисовым полям и открытым полям среди лачуг в поисках чего-нибудь, что отвлечет меня от моих мыслей.

Это обычно было проблемой, и я часто ее находил. Однажды я ехал на велосипеде по тенистой улочке недалеко от нашей виллы. Бетонные стены, увенчанные битым стеклом и колючей проволокой, разделяли Джалан Кечапи - закрытое богатство с одной стороны и сокрушительную нищету с другой. Раскидистая бугенвиллия, цветущие вспышки изнутри стен комплекса, вылились на улицу, в то время как траншеи, не более чем открытые канализационные трубы, выстроились по обеим сторонам переулка, укрепляя стены и добавляя эстетики осады.

Пока я крутил педали через эту перчатку, несколько местных мальчишек на велосипедах завернули за угол и на полной скорости набросились на меня. Меня внезапно окружили, и всего в нескольких дюймах от меня они издевались надо мной на бахасе, ведя себя так, будто собирались протаранить меня своими байками.

Испугавшись, я потерял контроль и упал на землю, соскребая кожу с колена и ладони. Дети засмеялись и уехали. Разъяренный, я побежал и толкнул следующего индонезийского мальчика, который проехал мимо на своем велосипеде, как мог. Он слетел с велосипеда, выскочил на улицу и скатился в открытую канализацию. Когда звук движения прекратился, я услышал его стон. Я посмотрел на свой байк. Переднее колесо и руль не выровнены. Кровь капала с моих рук и колен.

Затем я услышал рев - рев кричащих деревенских детей, размахивающих мачете и палками и бросающих камни, направился прямо ко мне.

Я схватился за руль велосипеда между окровавленными коленями и схватился за руль, чтобы выровнять их, рев толпы стал громче. Когда у меня под головой свистели камни, я сел на 10-ступенчатую коробку передач и начал крутить педали так быстро, как мог, в сторону главной дороги. Не глядя, я врезался в движение и чуть не врезался в быстро приближающийся грузовик. Обескураженный натиском транспортных средств на окраине их «деревни», толпа сдерживалась, пока я пробирался сквозь встречный транспорт, чтобы спастись.

Когда мы глотали дымящуюся чашу фо вдоль набережной в Хойане, бумажные фонарики свечей мерцали в черной воде ночи, Хадил недоверчиво покачала головой. Я не гордился этим, но не зря я вспомнил об этом здесь, в этом древнем торговом порту. Мы были недалеко от Дананга и Хюэ, где для моего отца разворачивались похожие, но, несомненно, более трагичные истории.

Когда мы с Хадилом гуляли по ночному рынку Хойана после обеда, представляющего собой калейдоскоп основных цветов и сокровищ ручной работы, мои мысли вернулись в лето 1984 года, когда мы прилетели в Техас с визитом после года, проведенного в Индонезии.

Радостное возвращение домой, устроенное нам семьей Бекки в аэропорту в Корпусе, было днем ​​и ночью из того, что испытал мой отец, когда вернулся из Вьетнама. Его не ждал геройский прием. Никакого парада тикерных лент. За один год, два месяца и восемь дней его командировки его первая жена Шэрон пожила с кем-то другим, и мой отец не узнал об этом, пока не вернулся.

Убитый горем и сбитый с толку, он записался на еще одну командировку во Вьетнам, но отказался от ответственности за ночь до командировки, когда встретил нескольких девушек из Малибу и уронил кислоту. Он ушел в самоволку, но сдался после недели душевных поисков. Они оказали ему шоковую терапию и выписали с честью с ежемесячным осмотром на всю жизнь, чтобы облегчить его возвращение к гражданской жизни.

Воспоминания о войне не давали ему покоя дома, и иногда он набрасывался, все еще находясь в состоянии войны с самим собой. Моя будущая мать, у которой уже был собственный ребенок, видела мучения в моем отце, его стремление к отпущению грехов как свое собственное и сделала его делом своей жизни. Из их союза родился я - сумма всех их надежд и страхов на будущее, первенец моего отца, когда война продолжалась еще четыре года.

В последние несколько лет жизни моего отца казалось, что все, что осталось от Вьетнама. Вся тонкость исчезла, осталось только изначальное. Именно тогда истории начали появляться, и слабоумие, признак того, что он находился на поздней стадии рассеянного склероза, вызванного воздействием агента Орандж, стало болезненно очевидным.

Сначала они появлялись прерывисто, но, однажды вызвав их, истории всплывали почти непрерывно - в неподходящее время и в основном бессвязные и неполные, просто отрывки сводящего с ума однообразия войны, перемежающегося моментами невообразимо интуитивного ужаса. Из-за его разочарования по поводу своей неспособности выразить себя и быть понятым мы знали, что он понял, что его разум разрушается изнутри. Наблюдать за тем, как мой отец, гигантский человек как физически, так и умственно, медленно спускается в одинокое забвение слабоумия, было ужасно. Но, как однажды написал Геродот, в мире сыновья хоронят своих отцов, а на войне - своих сыновей.

Чем дольше я задерживался там, тем больше казалось, что мое детство в Джакарте имело сходство с переходом моего отца во взрослую жизнь во Вьетнаме. Азиатский сеттинг, сценарий совершеннолетия, поиск отпущения грехов и драма насилия разыгрывались для меня, хотя и в гораздо меньшем масштабе, чем для моего отца. Проводя эти параллели между нашими жизнями, я обнаружил определенный катарсис, определенную степень понимания и принятия прошлого, неизгладимо сформированные годами нашего становления в Юго-Восточной Азии.


Смотреть видео: Отвага, предательство и недоедание. Собаки-солдаты во Вьетнамской войне.


Комментарии:

  1. Zolojas

    Да все может быть

  2. Mostafa

    В нем что -то есть. Очевидно, спасибо за объяснение.

  3. Tygokazahn

    Хорошего по немногу.

  4. Cormac

    Я нашел ответ на ваш вопрос в Google.com

  5. Elliott

    Браво, отличная идея и должным образом



Напишите сообщение