О постепенной коммодитизации Тибета

О постепенной коммодитизации Тибета

ФОТОГРАФЫ выстраиваются в очередь на горизонте, их около 15: с головы до ног Gore-Tex, свисают сигареты, черные фотоаппараты наперевес.

Поздний день, солнце вот-вот сядет.

Они приехали сюда, возможно, даже из Пекина - флот дорогих джипов, которые сейчас припаркованы под резким углом на лугах внизу, окна залиты пылью.

Рядом, в нескольких мирах отсюда, большой круг тибетских паломников сидит у костра и пьет чай. Последние лучи солнечного света отражаются на рыжих косичках в их волосах, а высокая женская песня закручивается к нам с клубком дыма - оба вскоре теряются на бескрайних просторах плато.

Чен щелкает сигаретой в направлении камер, вскакивает и исполняет грубую копию тибетского народного танца: одна нога согнута, другая вытянута, яростные хлопки и возгласы эхом разносятся по долине. А затем так же быстро садится рядом со мной и предлагает еще сигарету.

Мы знали друг друга всего день, и я пока не могу сказать, какие жесты настоящие, а какие для показа.

Рука, держащая зажигалку, сильно покрыта шрамами. Между нами всего несколько слов, и мы обходимся мимом. Он, наверное, того же возраста, что и я, постаревший благодаря высоте и опыту, солдат, не дежурный, возвращающийся из Лхасы в Чэнду. Это заставляет меня на мгновение взглянуть на него по-другому, принимая во внимание его изношенные ботинки и худощавую силу, пролистывая мои фиксированные убеждения о Тибете и Китае, обо всем, что я думаю, что знаю.

Но прямо сейчас, на этом холодном камне в угасающем свете, он просто еще один путешественник с простой добротой в его морщинистых улыбках. Пока мы ждем, лохматый пес-кочевник, спящий у наших ног, Чен разыгрывает свою историю сцену за сценой, перемещая камни, вытаскивая тела из невидимых обломков, так что я наконец понял это. Должно быть, он был частью спасательной команды после землетрясения в Юйшу в 2010 году - почти 3000 жертв и десятки тысяч перемещенных лиц. Этим объясняется его рука, покрытая шрамами розового цвета, которая превратилась в странную новизну, и я внезапно чувствую себя смиренным и пристыженным, чего не могу объяснить.

5-минутный временной интервал заходящего солнца, очертания монастыря и заснеженных гор за его пределами: образ «Тибета», которого мы научились желать.

Вокруг нас во всех направлениях развешаны ряды разноцветных буддийских молитвенных флагов, а за пиками пяти священных гор сверкает белый свет от первого снегопада. Вниз по крутому склону простираются пыльные улицы и рынок Лхаганга, города на западе Сычуани, который стал частью Китая только в 1950 году и который до сих пор очень похож на Тибет. Золотая крыша храма и низкие дома уже теряются в длинных синих тенях сумерек. Выше, на травянистом склоне горы, в разноцветных треугольниках установлены еще тысячи флагов, а также белые каменные мантры, написанные закрученными тибетскими буквами.

Чен подталкивает меня и указывает на горизонт, показывая, что ждать осталось недолго. Я благодарен за его компанию, какой бы сюрреалистичной она ни казалась. Нет смысла пытаться подогнать под него повествование - ни один из нас не владеет языком, достаточным для решения этой задачи, - поэтому он остается таким же простым, как есть. По сравнению со всеми беспорядочными встречами, с которыми я сталкивался за последние несколько лет, предысториями, наполняющими каждый разговор, это молчание кажется легкостью.

Вид перед нами уже прекрасен, но не больше, чем дюжина других на этом плато, где большая высота заостряет края предметов, углы скал преувеличены четко очерченными тенью и светом. Что превратит его в «аттракцион», так это 5-минутные временные рамки заходящего солнца, очертания монастыря и заснеженных гор за ним: образ «Тибета», которого мы научились желать.

Интересно, жду ли я тоже, как и фотографы, откладывая прибытие до тех пор, пока композиция, наконец, не «обретет смысл», используя только самые узкие линзы. Почему мы хотим захватить его и вернуться домой с доказательствами? Уверенность в том, что все может соответствовать нашим ожиданиям? Или надежда, что экзотика отразится на нас в процессе?

Все, что нужно, - это быстро осмотреться, чтобы иллюзия рухнула. Все это плато превосходит наши обычные взгляды. Едва ли отмеченное жильем, с лишь несколькими палатками кочевников и спутанными яками, разбросанными по лугам, это место, которое невозможно уменьшить.

Правительство явно стремится обуздать эту свободу. По пути из Чэнду я проходил через вооруженные контрольно-пропускные пункты, иностранцев заставляли выходить из автобуса и стоять в очереди под зимним солнцем, а солдаты намного моложе Чена, в совершенно новой форме. и дорогие сапоги, с подозрением смотрели на наши визы. Единственными не-китайцами были трое японских студентов, у одного из которых было что-то необычное в паспорте, и поэтому автобус просто уехал, оставив им самостоятельно пройти 200 миль.

Это произошло вскоре после того, как в китайских городах вспыхнули антияпонские беспорядки из-за спора об острове Сэнкаку, но реальная напряженность здесь исходит из местных этнических волнений. Всего за неделю до этого 23-летняя Тингзин Долма совершила самосожжение в соседнем Ребконге. На сегодняшний день 126 тибетцев подожгли себя в знак протеста против китайского правления, многие из них проживают в этих пограничных районах - дикий акт отчаяния, о котором почти не говорится в международных новостях.

Тем не менее, даже когда они закрывают «Тибетский автономный район» для иностранцев, официальные лица открывают эти районы для внутреннего туризма, строят новые аэропорты и дороги. В автобусе я сидел рядом с дружной семьей среднего класса из Куньмина, одетой в новые лыжные куртки и прогулочные ботинки, каждая из которых имела на запястье соответствующую малу из зеленого нефрита. Мать навязчиво щелкала семечки, объясняя свою любовь к тибетской музыке и буддийским ламам, а через проход проходила «Солнышко», молодая учительница с синими контактными линзами, страстно любящая пешие прогулки. Кажется, что любой человек с чистым доходом готов к приключениям, и «Тибет» явно переименовывается в последнюю достопримечательность, которую нельзя не посетить. Вдоль извилистой дороги, только недавно очищенной от оползней после летних дождей, огромные рекламные щиты провозглашают «местные тибетские красавицы» и «традиционные тибетские концерты», в то время как другие рекламируют новые отели и жилые дома - кусочек западного пригорода, перенесенный в дикую природу.

Я не могу избавиться от ощущения, что это место рушится, даже когда мы приходим его свидетелями, возможно, именно потому, что мы пришли.

Я поехал дальше из Кандинга (Лученг) с парой тибетских молодоженов, и песня о любви звучала на стереосистеме. Когда мы достигли плато, сдвиг был ощутимым, даже несмотря на то, что официальные указатели это отрицали, право собственности было указано на мандаринском языке, а тибетский язык был либо стерт, либо вынесен в сноску. На самом деле, как заметил молодой владелец гостевого дома Амдо в городе, этнических ханьцев систематически переселяют сюда, пытаясь заставить население соответствовать выдуманным картам.

Однако жители Лхаганга в основном по-прежнему Кхам - высокие и гордые, известные своим умением обращаться с лошадьми и красивыми мужчинами. На луге мы прошли мимо молодого всадника с его курткой с поясом, свисающей с плеча, ковбойской шляпой, поставленной под углом, длинными заплетенными в косу волосами, высокими скулами, яркими зубами и сияющими нефритовыми серьгами, в то время как в городе выступали две девушки-подростки с красными щеками. простирания всего тела вокруг храма, длинные кожаные фартуки, покрывающие джинсы, руки и колени, обернутые тканью. Женщина, подававшая нам в тот день чай с маслом яка из большой пластиковой фляги, все еще носила традиционную одежду под имитацией куртки North Face, а лама, к которому прохожие склоняли головы в почтении, чувствовал себя из далекого прошлого. ему, несмотря на кроссовки Puma под его длинной красной мантией. Таким образом, есть история, которая сохраняется, и как бы это ни казалось романтизмом, соблазн людей и их ландшафта силен.

Вернувшись на скалу, мне интересно, что я здесь делаю. Возможно, свидетельствовать о чем-то, находящемся под угрозой стирания, или просто поглощать свои собственные выдумки об этом, что не более верно, чем любое другое.

Закат приходит и уходит. Я делаю несколько снимков, смутно чувствуя себя предателем.

Фотографы уходят в поисках следующей достопримечательности, и завтра Чен направится на юг, а я продолжу свой путь на север. Внезапное чувство меланхолии. Свежая раскраска туристической доски, местные жители с каждым новым автобусом превращаются в блестящих гидов - все это верно во всем мире. То, что усугубляет печаль, - это более глубокая утрата - одомашненный «Тибет», украшенный для туристов, в то время как его настоящая идентичность безжалостно подвергается цензуре и подавлению.

Пока я иду, проходя мимо, как мужчины средних лет с фотоаппаратами или Чен в пыльных ботинках, я не могу избавиться от ощущения, что это место рушится, даже когда мы приходим, чтобы увидеть это, возможно, именно потому, что мы пришли.

Возможно, тогда идентичность сохраняется только на плато или в этих неожиданных небольших встречах - общих кружках чая и момо в закоулке кафе, спустя много времени после захода солнца.


Смотреть видео: ОСТЕОХОНДРОЗ. Как вылечить остеохондроз?СЕКРЕТЫ ТИБЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ.