«Сделай это в память обо мне»: размышления о трех церковных памятниках Руанды.

«Сделай это в память обо мне»: размышления о трех церковных памятниках Руанды.

«Я не миссионер… начинаю каждый день на коленях, прошу обратиться. Прости меня, Африка, по множеству твоих милостей ».
- Библия Ядовитого леса, Барбара Кингсолвер

«Как давно ты знаешь Господа?» - спрашивает меня молодой прихожанин после моей первой воскресной службы в церкви моей принимающей семьи. Я только что объяснил членам церкви, почему я в Руанде. «Восточноафриканская политика», - сказал я, потому что это проще, чем небрежно бросать фразу «исследования геноцида» в разговор, особенно в церкви.

"Вся моя жизнь."

"Вот это да. Это так мило. Я хочу так знать Господа ».

Я хочу сказать ему, что обременен своей верой. Я хочу сказать ему, что Библия, которую он читает, помогла сформировать идеологию геноцида, убившую его семью. Я хочу сказать ему, что его церковь не зря называется «Миссия Победы». Но вместо этого я улыбаюсь, благодарный за гостеприимство его прихожан.

Поэтому неудивительно, что геноцид осуществился в том самом месте, где был впервые послан его послание - в церквях.

В 1900 году Иисус в сопровождении немецких колонизаторов, а затем и бельгийского правительства прибыл в Руанду в виде белого миссионера. В одной руке он держал Библию, а за спиной - пистолет. Вместо привычных притч о блудном сыне и поисках женщиной своей потерянной монеты Он сочинял сказки о власти, рассказывая тутси об их Богом данных праве как высших людей. С этим данным Богом правом пришла способность управлять своими братьями, хуту.

Тутси, согласно широко распространенной интерпретации библейской истории о Хаме, были созданы по образу и подобию Бога, за исключением того, что они имели несчастье быть одетыми в кожу цвета тьмы. Однако хуту были людьми меньшей породы, возможно, созданными в последний день творения как нечто запоздалое. Он сказал им, что пусть приходят ко мне дети, но только тутси.

Позже, после Второй мировой войны, вдохновленные теологиями социальной справедливости, Иисус и его бельгийские ученики перешли на сторону хуту. Каины Руанды стремились отомстить Авелям, и благодаря руководству Церкви их воля скоро будет исполнена.

Поэтому неудивительно, что геноцид осуществился в том самом месте, где был впервые послан его послание - в церквях.

Ньямата

Наш гид указывает на маленькое распятие, покоящееся на залитом кровью алтаре. «Этот крест использовался для убийства людей», - говорит он.

Фото: Автор

Рядом с крестом лежат мачете, несколько четок и удостоверения личности, по которым тутси отличаются от хуту. На стене слева от алтаря находится статуя Пресвятой Богородицы.

Интересно, свидетелями каких ужасов были эти каменные глаза? Сколько из них умерло с четками в руках и с ее именем на устах? Пресвятая Мария, Богородица, молись о нас, грешных, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.

Это были жертвенные агнцы, заколотые в общении друг с другом, тело Христа буквально разбито на жертвеннике Господа.

Матовая, грязная одежда мертвецов кучей разбросана по скромным деревянным скамьям маленькой церкви, словно в ожидании последней проповеди. В конце концов, наш гид собирает нас у задней стены. Он указывает на кровь на стене и говорит нам, что интерахамве подвешивали младенцев за ноги и били их головами о стену. Затем они изнасиловали матерей детей, прежде чем добить их мачете. Звук школьного смеха просачивается сквозь усыпанные гранатами открытые двери и отражается от кирпичей, отмеченных останками руандийских детей, детей, которые, скорее всего, являются родственниками тех, кто играет на улице.

Затем наш гид ведет нас вниз к витрине, заполненной костями. В 2001 году родители взяли меня и моих сестер в Италию в рамках турне церковного хора; это было последнее католическое паломничество, которое завершилось даже появлением Папы Иоанна Павла II. Сбитый с толку одержимостью католической церкви останками святых и пап, я прозвал Италию «Домом мертвых тел», что было невинным наблюдением для восьмилетнего ребенка, очарованного историей и хитросплетениями католической церкви.

Но я был неправ. Руанда - это «обитель мертвых тел». Только вот эти тела не являются реликвиями, которые можно фетишизировать. Эти кости - жертвы геноцида. Я представляю себе тысячи костей и одежды Ньяматы, выставленные на обозрение в Ватикане, черепа, смотрящие вверх на потолок Сикстинской капеллы Микеланджело. Будет ли тогда дело до мира?

Нтарама

К тому времени, когда мы в тот же день прибываем в Нтараму, мы оцепенели. Непостижимо, что есть еще одна церковь, подобная Ньямате, усыпанная разбитыми телами, которые когда-то возделывали, дышали и радовались среди этих живописных холмов.

Даже здесь, между гниющими кирпичами и гробами, заполненными мертвыми, это все еще невозможно представить. Думаю, это то, что меня больше всего пугает в этой поездке. Я здесь. И все же мне все еще трудно представить Руанду в 1994 году. А как насчет людей дома? Как они могут представить себе время в истории, которое существует только в их самых лихорадочных кошмарах?

Наша экскурсия заканчивается в бывшем детском саду. Еще раз наш гид указывает на смесь крови и мозга, которая все еще прилипает к стенам здания. В очередной раз он демонстрирует, как маленькие невинные тела были брошены в кирпичи.

Это другая церковь. Другой гид. Разные души. Но все тот же расчетный метод убийства. Наш гид берет в руки палку; он должен быть не менее семи футов в длину. Он объясняет, как палку воткнули в тело женщины, доходя до ее головы. А потом они ее убили. Я благодарен, что она умерла.

Группа жителей наблюдает, как мы возвращаемся к автобусу. Я избегаю зрительного контакта с ними, смущенный тем, что я сделал зрелище их дом и их мертвых. «А теперь иди», - кажется, говорят их глаза. «Теперь вы пришли со своими фотоаппаратами и паспортами. Что ж, теперь уже слишком поздно.

Вскоре после нашего визита в Ньямату и Нтараму я снова хожу в церковь со своей принимающей семьей. «Он спасет нас. Он нас спасет. Он спасет нас », - поют в собрании. Если и было время для второго пришествия Спасителя, то это был апрель 1994 года, но Он так и не пришел. Что заставляет их думать, что Он спасет их сейчас?

Кибехо

"Сколько вам было лет в 94-м?" - спрашивает меня сестра Макрин, пока мы идем в сторону прихода Кибехо. Я нахожусь в Кибехо в рамках независимого исследовательского проекта, исследуя двойную роль здания как мемориальной и действующей церкви. Я прекрасно понимаю, что эта поездка - псевдопаломничество, мой извращенный, но академически ориентированный способ противостоять кризису моей веры.

«Всего годик».

«Ааааааааааааааааа, такая юная», - говорит она, полусмеясь.

«Вы знаете, почему это все еще церковь, а не мемориал?» - спрашиваю, хотя знаю ответ. Приход Кибехо не является памятником, как Ньямата и Нтарама, потому что Ватикан обеспокоен соучастием церкви во время геноцида. Вместо этого правительство Руанды и католическая церковь пошли на компромисс, спрятав небольшой мемориал за запертыми дверями. Открытый памятник означал бы исповедать грехи Церкви. И хотя они могут продвигать таинство примирения, Ватикан не всегда практикует то, что проповедует.

«Не знаю», - говорит она.

Я могу сказать, что моя одержимость приходом смущает ее, даже причиняет ей боль. Она не может понять, почему меня здесь нет, чтобы помолиться в Святилище Богоматери Слова, церкви по дороге, где в 1980-х годах Пресвятая Дева Мария явилась трем руандийским школьницам, и по просьбе Святой Матери , в ее честь построена церковь. Она не может понять, почему я не такой, как остальные паломники Кибехо, которые приходят в поисках божественного вмешательства. Если бы она знала, что я тоже приехал в Кибехо в надежде на чудо.

Она говорит, что не любит заходить в склеп. Я несколько раз заверяю ее, что могу пойти одна, но она все равно идет.

«Не плачь», - говорит она, прежде чем мы спускаемся в подвал, заполненный полками, аккуратно сложенными костями.

Белые занавески с кружевной бахромой, закрывающие полки, закручиваются на ветру, обнажая черепа, на которых когда-то были лица жителей Кибехо. Я открываю одну из штор и обнаруживаю тела, покрытые белым порошком, похожие на жертв Мурамби, бывшего профессионального училища, ныне мемориала. Маленькие, пятнистые пучки черных волос прилипают к черепам некоторых тел, и хотя это зрелище имитирует Мурамби, оно все же меня удивляет; по какой-то причине я всегда ассоциировал волосы с жизнью.

Затем она ведет меня в приход помолиться. Мемориальная доска на вырисовывающемся оскверненном здании гласит, что церковь была основана в 1943 году. В том же году, за океаном, нацисты уже проникли в отдаленные польские города и построили палаты и бараки, в которых вскоре должны были разместиться евреи Европы. Полвека спустя приход Кибехо будет выполнять ту же функцию, за исключением того, что на этот раз убийцы были настолько уверены в себе, что хотели видеть Бога своим свидетелем.

Что я буду сердиться внутри здания, которое предало более 25 000 тутси. Я думал, что смогу почувствовать, как духи мертвых танцуют вокруг меня, достаточно бездумно преследуя людей, чтобы игнорировать их присутствие. Но я ничего не чувствую.

Я завидую своим одноклассникам, которые приехали в Руанду, не веря в Бога. Им нечего терять.


Смотреть видео: Молимся за Россию. Моя Церковь