Почему этот южный мальчик оставил Дикси

Почему этот южный мальчик оставил Дикси

1

Мы с мамой были у прилавка с местными продуктами, когда старый, гладко выбритый мужчина завязал разговор. На нем был двубортный костюм, хотя на улице было как дерьмо. Позже мы признали это первым признаком проблемы.

«Итак, - сказал он. «В какую церковь вы ходите?»

Мне тогда было пять лет. Наша семья не была религиозной, но в 80-х в сельской местности Северной Каролины многие люди ломали лед, говоря о религии. Никто не спросил: «Ты ходишь в церковь?» это было все равно что спросить: «Вы вдыхаете кислород?» Было бы глупо отвечать «я не знаю», потому что это только навлекло на себя дополнительные вопросы. Но было бы самоубийством сказать «нигде» - это было отличительной чертой язычников.

Чтобы избежать такой неловкости, примерно раз в месяц в начальной школе моя мама задавала мне вопросы.

«Что ты им скажешь?» она сказала.

И я в который раз повторю: «Объединенная методистская церковь Свансборо».

2

Однажды я карабкался по тележкам для покупок в Piggly Wiggly, когда вошла женщина в комбинезоне и с черными волосами как смоль.

«Ты упадешь», - сказала она мне с сильным северянским акцентом. А потом она ушла.

Мама разговаривала с кем-то прямо у входной двери, но там была моя младшая сестра, так что у меня был свидетель, доказывающий, что это действительно произошло: со мной говорил честный янки!

С ранних лет нас с сестрой учили не доверять янки. Y-слово было похоже на ругательство в нашем доме. Это объяснило бы нашу одержимость запретным акцентом.

«Да соберёшься! Да соберёшься! » мы пели.

К тому времени, как мы подошли к разделу с мясом, мы повторили эту фразу как минимум сто раз.

«Йа-да-да, да будет фол!»

Нам очень понравилась первая часть предложения, но это была просто прелюдия к последнему слову, падение. подобно кофе и собака, это были слова, которые янки просто не могли правильно произнести. В детстве нашим долгом было воспользоваться этим.

"Эй, ты? Кто я? Да ты. Да соберёшься! »

Мы бы, наверное, не ухватились бы за фразу, если бы эта женщина не выглядела такой разные: Черные волосы. Золотые украшения. Этот нелепый спортивный костюм и решительная походка, как будто она где-то лучше быть чем Piggly Wiggly.

Когда я рос в Библейском поясе, вся моя личность была построена на том, чтобы быть аутсайдером, бунтарем. Мне никогда не приходило в голову, что за пределами Юга меня могут считать прямолинейным и консервативным.

По дороге домой повторение продолжалось, и наша мама достигла своего предела.

"Достаточно!" - крикнула она, нажимая на тормоз. "Я не хочу это слышать янки говорить больше. " Она издала хриплый звук, словно пытаясь прочистить слово «y» из горла.

«А что насчет Старков?» Я сказал. Их сын был моего возраста, и я иногда ночевал. «Они из Нью-Йорка. Это делает их Янки?

Моя мама обдумала это и сказала: «Они другие. Они здесь долгое время ".

Мне нужно было разъяснение, но когда тебе семь, неразумно оспаривать логику родителей, особенно когда в багажнике лежит коробка мороженого с твоим именем.

3

Тринадцать лет спустя я сидел в комнате общежития. Мой колледж находился в полутора часах езды от дома, в окружении табачных и кукурузных полей. Я никогда не покидал Юг, никогда не ездил к северу от линии Мейсон-Диксон. И я не собирался этого делать. Все, что мне было нужно, было прямо здесь, и никто не мог мне сказать иначе.

Я подружился с парнем из моего холла по имени Арик. До приезда в Северную Каролину для учебы в колледже он никогда не жил нигде, кроме Нью-Джерси. Думаю, мы оба нашли друг друга одинаково любопытными. Наша первая встреча была напряженной, но он успокоил меня, предложив мне что-то, называемое Tastykake, и похвалил мой коврик для астротурфа.

«Эти кофейные каке довольно хороши», - сказал я ему.

«Они из Филадельфии», - сказал он. "Тебе бы там понравилось".

Да, верно, Я думал.

4

Моя жизнь нетронутого южанина закончилась год спустя, когда я пересек границу штата Нью-Джерси. В отличие от Юга, где водить машину довольно просто, здесь были бессмысленные пункты взимания платы за проезд и сводящий с ума феномен, известный как жонглер.

За два дня до Нового года Арик привел меня на домашнюю вечеринку, на которой девушки были накрашены гримом, с серьгами, похожими на обручи, и глубоким золотистым загаром, часто ассоциируемым с рыбаками из стран третьего мира. Я думал, Где ты был всю свою жизнь? Я подошел к этой девушке и представился.

«О мой Гауд," она сказала. «Откуда ты, милый дом, Алабама?»

Она была более молодой и красивой версией дамы, над которой мы с сестрой издевались много лет назад. Вот только сейчас шутка была надо мной. Мой акцент. Моя одежда. Загар моего фермера: я был пришельцем посреди странной новой цивилизации.

Когда я рос в библейском поясе, вся моя личность была построена на том, чтобы быть аутсайдером, бунтарем. Мне никогда не приходило в голову, что за пределами Юга меня могут посчитать прямолинейным и консервативным. Некоторое время это было ужасным осознанием.

В конце концов, путешествие на север помогло мне по-новому оценить Юг. Это поместило вещи в контекст, но, что более важно, мне захотелось увидеть больше. Конечно, пройдет еще три года, прежде чем я наберусь смелости собрать чемоданы, поехать на запад и снова впервые увидеть мир.


Смотреть видео: Тело пятилетней девочки нашли на берегу Енисея. Ее друга ищет вся Хакасия