Когда фотография означает больше тысячи слов

Когда фотография означает больше тысячи слов

Запутанные исторические корни идеи «картина стоит тысячи слов» начинаются с китайского мудреца Конфуция VI века до нашей эры и заканчиваются американским гуру рекламы XX века Фредериком Р. Барнардом. Менее важно то, где зародилась идея, чем то, что она выживает.

Сегодня утром в медитации мне напомнили о моменте между вдохами. Короткий, редко осознанный. Именно в этот момент лучник выпускает стрелу. Это момент, когда решения не принимаются, а лично ратифицируются. Это момент зачатия.

Я живу с этой фотографией 25 лет. Сегодня снял со стены. Держал в руках. Закрыл глаза. И слушал.

Я видел своего отца в последний раз в конце пятидневного путешествия отца и сына по реке Роуг в Орегоне. Через неделю я уезжаю в шестимесячное путешествие по Азии. Он сидел за рулем моего грузовика. Он отвезет меня в Калифорнию, и я заберу его, когда вернусь домой. Глядя на меня через стоянку, слезы текли по его лицу, текли вокруг усов и терялись в седой бороде. Я вдохнул, чтобы поймать момент. Выдохнул, и он ушел.

Я промчался через Азию, как камень по воде:

Тайбэй> Сингапур> Джакарта> Джокьякарта (где я позвонил своему отцу, спрашивая о землетрясении и моей сестре Сьюзан в Сан-Франциско, где я сказал последнее, что сказал бы ему: я люблю тебя) > Боробудур> Проболинго> Бромо> Бали> Денпасар> Убуд> Сингапур> Куала-Лумпур> Бангкок> Калькутта

С ретроспективой, которую можно дать только за 25 лет, я пропустил, как будто мне нужно было где-то еще, как будто день имел значение. Я погрузился в Варанаси - Город Света, Город Смерти - в хаос и катарсис, которым является Индия.

Я начал ходить к Гангу еще до восхода солнца. Ни намека на свет на востоке. Звезды все еще в небе, улицы наполнены только сладким туманом кипящего чая и едким дымом от Маникарника, горящего гхата, смешивающегося под холодными руками утра. Я предпочел утреннюю литанию приглушенных песнопений нечестивому восклицанию восхода солнца. В тот момент, когда солнце скрылось за горизонтом, я пошел обратно.

Я увидел это задолго до того, как сделал снимок. Видел, как его части беспорядочно рассыпались передо мной: человек, оранжевый свет сверху над рекой, втекающий в него.

Когда поезд тронулся, голос внутри меня сказал, что я «еду не в ту сторону».

Я потянулся к камере, заряженной Kodachrome 64, с шеи. Я хотел красный и оранжевый, глубокий черный, без зернистости. Приближаясь, я предварительно установил диафрагму и выдержку. Только когда все было выстроено в линию, я сосредоточился. Я выставил один кадр и выдохнул. Когда я сделал это, саддху повернулся в профиль, и момент упал.

Десять дней спустя я снова начал скакать на запад, через субконтинент:

Дели> Амритсар> Золотой храм> Вагах> Лахор> Исламабад (где меня ждало письмо от отца. Он был немногословным человеком, а эти, реже: «Вы достойный гражданин мира, которого я горжусь знать. Я люблю вас»).

С моими друзьями Джо и Морин - учителями в Международной школе в Исламабаде - я поехал на юг, в Бахавалпур, проехался на заднем бампере ООН Land Rover в пустыню Тар, в оазис, форт и мечеть Деравара. Кветта на Новый год и предложение отвезти фургон обратно в Исламабад.

Я провел последнюю ночь своей шестидневной поездки в городке Мианвали. Фургон был метафорой-зеркалом меня: исчезли передние амортизаторы, четырехфутовая вмятина от столкновения с Бедфордом, бесчисленные полицейские поиски наркотиков, вмятина от удара прикладом АК-47 о боковую панель; неизгладимый психический ушиб города Суккур, открытое пламя, трупы на улице (число достигнет 247) после крушения поезда; и мечта.

Я не мечтаю. Я знаю, я знаю, мы все мечтаем, но я опытен; если не помню, то не было (мальчишник моего шурина исключение, есть фотографии). Перед тем как закончить поездку, я написал в своем дневнике:

Я стою один в гостевом доме в тибетском стиле на вершине вулканического пика; во всех направлениях бесплодный, безжизненный пейзаж. У подножия пика слева направо бьет полукруг шоколадно-коричневой реки, исчезающий за углом. В поле зрения проплыли пять лодок, одна подошла к берегу, остальные продолжили движение по течению.

Единственный обитатель этой лодки - лысеющий мужчина средних лет с коротко остриженной седой бородой и усами - поднялся на холм, вошел в гостевой дом и в мне.

Пять дней спустя на станции Равалпинди, снова в поезде, снова в Пешавар, чтобы снова встретиться с человеком, который мог бы отвезти меня в Афганистан. Когда поезд тронулся, голос во мне сказал, что я «еду не в ту сторону».

Вернувшись в Исламабад (Афганистан потерпел неудачу. Русские уходили, и Кандагар был в огне), моя виза истекла на следующий день. На следующее утро я уеду в Индию, снова вне поля зрения, недоступной в течение следующих трех месяцев. Телефон зазвонил. Джо ответил. Это была моя мама. Она спросила меня, сижу ли я; прежде чем я смог, она сказала мне, что мой отец умер.

В апреле я плыл на плоту по Гранд-Каньону. По колено в реке, один и в слезах, я смотрел поверх своих собственных усов и знал, что смотрю глазами отца.

Шесть месяцев спустя я был в простой сосновой хижине на высоте 7000 футов, в трех часах езды от Моава и выше, в штате Юта. Большая часть внешней пыли осела. Я писал об Азии, чтобы убрать внутреннюю пыль. Читая свой дневник, я приехал в путь через Пакистан к той забытой Мечте. Я закончил, сел прямо, вышел из хижины и пошел из дня в ночь.

День, когда у меня был «Сон», умер мой отец.

Некоторые говорят, что это не лучшая моя фотография. Возможно. Не мне говорить. Может быть, он говорит что-то, что слышу только я.


Смотреть видео: Давидыч - огромное интервью о жизни после тюрьмы. вДудь