Записки из валунного наводнения

Записки из валунного наводнения

Я НЕ МОГУ спать, и я бросил попытки. Вместо этого я завариваю чайную чашку за чашкой и рыщу в шкафах, надеясь найти немного виски. Но есть только пустая бутылка, которую я забыл пополнить. Снова включаются сирены; Твиттер - это бурный поток невероятных фотографий, предупреждений об эвакуации, объявлений, написанных заглавными буквами: «НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕЙДИТЕ НА ВЫСШЕЕ ЗЕМЛИ». Hashtag Boulder.

Я отправляю несколько наспех напечатанных писем друзьям и родственникам, сообщая им, что со мной все в порядке. Они пишут в ответ, удивляясь, что, черт возьми, происходит, потому что то, что мне кажется эпицентром мира, еще не попало в национальные новости.

В понедельник днем ​​пошел дождь. Я промок на велосипеде домой с работы. Во вторник ручей немного поднялся. Я отложил дела, которые мне нужно было сделать, взглянул на ручей. Вроде нормально. Дождь продолжался. В среду я получил ужасающее сообщение, в котором мне велели немедленно переехать на возвышенность. Вскоре за ним последовали сирены и громкоговорители. «Наводнение неизбежно. Не пытайтесь пересечь Боулдер-Крик. Двигайтесь на более высокую площадку ».

Безопасно устроившись на третьем этаже своего многоквартирного дома, я опубликовал несколько твитов с просьбой к Тихоокеанскому Северо-Западу исправить погоду. Я шутил о том, что спал рядом с моей каяком с бурной водой. Когда электричество включалось и выключалось, я смеялся над тем, что мне нужно съесть все мороженое из морозильной камеры, прежде чем оно растает.

Я все жду, когда прекратится дождь; сирены, чтобы перестать реветь. Он просто льется все сильнее и сильнее. Когда в полночь наступает пауза, я поднимаю глаза от обновления своей ленты новостей, пораженный внезапной тишиной. Но затем раздается гром, и тишина наполняется дождем, стучащим по моей крыше. Из окна я вижу мутные языки воды, блестящие в уличных фонарях; Боулдер-Крик стремительно набухает, разливаясь по берегам, велосипедным дорожкам и улицам. Когда я выхожу на балкон, деревянные доски кажутся мне мокрыми и скользкими на моих босых ногах. Электропитание мерцает, но остается включенным. Я заряжаю свой телефон на всякий случай.

Я оглядываюсь и пытаюсь подумать, что бы я сэкономил, если бы мне пришлось схватить свои вещи и эвакуироваться. Это маловероятный сценарий, учитывая, что я нахожусь на третьем этаже, но я отложил коробку старых журналов, свой паспорт и кольцо, принадлежавшие моей бабушке. Судя по моей ленте в Facebook, в районе Боулдера не так много людей спят. Вместо этого мы публикуем видео, проверяем друзей, спасаем затопленные подвалы, ставим ведра под протекающие крыши, беспокоимся о тех в нашем сообществе, которые были вынуждены эвакуироваться, гадаем, когда прекратится дождь, и пристально наблюдаем за уязвимостью природная катастрофа.

Мы все больше знакомимся с бессилием, которым овладевает человек, наблюдая, как лесной пожар разрушает сообщество, наводнение, охватившее окрестности, шторм, обрушивающийся на город, землетрясение, разрушающее город. Независимо от того, сколько вам лет, независимо от того, где вы находитесь, стихийное бедствие - это ситуация, которая может взять все, в чем вы когда-либо чувствовали себя в безопасности, и перевернуть это с ног на голову в считанные секунды. С поднимающейся водой в Боулдере, глядя на дорогу в сторону Лиона, можно легко пережить предыдущие бедствия. Пробираться через Альтон, штат Иллинойс, во время Великого наводнения 1993 года, нескольких землетрясений в Калифорнии, спасаясь от лесных пожаров в Сьерра-Неваде в 2001 году. Легко вспомнить, каково это было быть и на другой стороне, с ужасом наблюдая за подъемом воды в Луизиане. и Нью-Йорк и Нью-Джерси.

Мы стали экспертами в том, как замалчивать нашу собственную уязвимость, но есть моменты, которые лишают человека всякой оставшейся бравады. Пожарный, цепляющийся за дерево в каньоне, сообщает о стенах воды, рвущихся вниз по каньонам; предупреждение о 30-футовой волне воды и мусора и уведомление об эвакуации. Моя уязвимость, уязвимость всего моего сообщества висит на волоске. Ничего не поделаешь, но подожди. Я обновляю Твиттер.

Прибывает Национальная гвардия. Департамент шерифа призывает нас держаться подальше от улиц. Слышны сирены, и Twitter взрывается объявлениями о новых скачках уровня воды. Предполагается, что всю ночь будет дождь. Есть некоторая надежда на то, что завтра дождь прекратится, и вода отступит.

Но пока идет дождь, снова срабатывают сирены, и моя крыша протекает.

Мы с соседями открываем двери и выходим на балконы, чтобы услышать объявление, хотя предупреждения уже запомнились. Со второго и третьего этажей мы наклоняемся через перила и смотрим вверх на небо, а затем вниз на бушующий поток, который раньше был мирным ручьем.

Это сбивает с толку, эта уязвимость, это бессилие, навязанное вам без всякого предупреждения. Моя соседка склоняется над своим балконом. «У тебя все в порядке? Нужно что-нибудь?"

- Думаю, я в порядке. Вы?"

«Да, у нас все в порядке».

Мы стоим и слушаем сирены. Дождь брызгает мне на ноги. Я получил электронное письмо от друга. «Боулдер-Крик работает на 5000 кубических футов в секунду. Предупреждение выпущено. НЕМЕДЛЕННО поднимайтесь на возвышенность ».

Я поворачиваюсь, чтобы снова войти внутрь, не в силах различить поток наводнения, ветер и дождь. Сирены сейчас безостановочно; люди бегут из моего жилого комплекса.

Я хожу по квартире еще час, волнуюсь, наблюдая за уровнем воды и одержимо проверяя утечки в моей крыше. В конце концов я ложусь спать. Все еще идет дождь. Больше нечего делать.


Смотреть видео: ИПОТЕКА В КАНАДЕ. Как продать ипотечный дом и купить другой. Записки иммигранта