Как дикая местность меняет вас, а как - нет

Как дикая местность меняет вас, а как - нет

Я не помню, чтобы приземлился в Анкоридже, остановился в отеле, встретил кого-нибудь из группы Outward Bound. Между взлетающим самолетом и мной, стоящим на берегу Малой Нельчины, в моей голове только пустое пространство.

В течение трех месяцев я не знала, что значит быть одной. Я приготовился к расселинам, гризли, долгим дням и тяжелым ночам. Я не был готов к близости восьми человек, которые боролись со всеми моими недостатками, тыкала и подталкивала мою пассивную натуру, мою сдержанность, мое желание оставаться в пределах своих стен.

Река

Аляска превратилась в долгую тишину; целые дни без слов. Только лица моих товарищей по команде, когда мы плыли по извилистым серым рекам. Когда вечерние хлопоты были сделаны, я перелезла через скалу к краю воды и села, упорно в одиночку. Сэм любил подходить ко мне и сидеть рядом, напевая безымянную мелодию.

По утрам он занимался йогой. В то время как остальные из нас разбирали палатки и сушили спальные мешки, возились с печами и кипятком для овсянки, Сэм приветствовал солнце, приветствуя горы в молитве. Когда я попытался имитировать его движения, он поправил мои руки. «Вы начинаете и заканчиваете в горах», - сказал он. После долгих дней и ночей мы все спорили друг с другом, но оставили Сэма одного. Он был миротворцем с руками, приветствовавшими солнце.

Мое молчание нервировало группу. Мы сидели в кругу, обсуждая наши проблемы с общением, пока у меня не стало ощущаться, что позвоночник сжимается от такого долгого сидения. Я просто хотел сунуть свое тело со слоями засохшего пота в спальный мешок и закрыть глаза от вездесущего света Аляски. Когда слова прозвучали, как начало воя, разразившегося в ночи, я зажал рот и проглотил все это.

Через полторы недели мы услышали вой при привязке плотов к берегу. Пять волков, крошечных точек, бегают по песчаной гряде. На следующее утро наш лагерь окружили кольца отпечатков лап. Сэм просунул голову в нашу палатку, чтобы сказать нам, а я села в свой спальный мешок, сохраняя момент, желая почерпнуть какое-то духовное руководство от их присутствия, но Роберт сказал, что они просто ищут еду.

На следующий день «Нельчина» вышла в 21 милю озера Тазлина. Синие плоты лениво вращались к центру, медленно уклоняясь от наших попыток перебраться через них. Через несколько часов мы построили грубый парус из веток и нейлонового брезента. Парус слегка качнул, ловя ветер, и мы двинулись вниз по озеру в сторону Медной реки и Кордовы.

Гора

Когда мы вернулись в Сьюард, я сидел под душем 30 минут, вытирая с кожи двухнедельную речную грязь и пытаясь соскрести запах капилена и пота со всего, что у меня было. Два дня мы заболели, заказывая ванильный солод и картофель фри. Потом мы вернулись в горы Чугач, натянув гетры и неуклюже пошатываясь под тяжестью своих ранцев.

Роберт посоветовал мне не беспокоиться о лишнем весе книги и дневника, но я все равно принес их. У нас было почти три недели в горах. Эти предметы были моей собственной интерпретацией оборонительного волка с прижатыми к его голове ушами и нарисованными губами. С моей ручкой и дневником, немного подальше от лагеря, книга в руке означала: держись подальше.

В конце первого дня мы упали в изнеможении, восставая против Роберта и отказываясь сделать еще один шаг, наши руки и ладони были покрыты язвительными рубцами Дьявольского клуба. Утром мы двигались медленно и осторожно, наши жесткие мышцы протестовали хором жалоб.

Даниэль заговорила о ванильном солоде и пуховых одеялах. Сэди велела ей заткнуться. Мы разрезаем последние два апельсина, засовываем ломтики под москитные сетки, слизываем сок с пальцев и пробуем тундру.

Когда мы добрались до первого прохода, Роберт заставил нас попрактиковаться в самозащите. «Никки должна быть в этом экспертом», - сказала Кэролайн, широко улыбаясь, чтобы избавиться от остроты моей неспособности отпустить. Я не застенчивый или антисоциальный. Я просто интроверт, немного одинокий волк. Мое сердце слишком сентиментально; Я научился его подвергать цензуре. Я считаю людей прекрасными, но утомительными. Я научился оправдываться.

Океан

Мне потребовалось почти два месяца, чтобы взломать, но я справился. После трех недель в горах мы зафрахтовали лодку. В сорока пяти минутах от Сьюарда капитан высадил нас, погрузив девять каяков в пролив Принца Уильяма. Две недели нас пропитал дождь и неспокойное море, мы соскребали плесень с одежды, палаток и книг.

Я занимался навигацией, когда мы поняли, что немного сбились с курса и должны пересечь открытый канал, чтобы добраться до узкого пальца лагеря. После долгого и изнурительного дня темпераменты других начинают вспыхивать, взрываясь гневными, резкими комментариями, которые проникают прямо в самую гущу моей незащищенности. Когда мы коснулись земли, я сорвал брызговик, вытащил лодку на берег и помчался в лес.

Роберт погнался за мной.

Упав у подножия дерева, я смотрела в небо и ждала, пока напряжение в груди ослабнет. Я взял палку и сломал ее пополам. «Нам нужно, чтобы вы общались», - сказал он. «Нам нужно, чтобы вы делились своими мыслями с группой, чтобы перестать все скапливать».

Я прислонился головой к дереву, указал на ветку и сказал ему, что мы должны отметить это место. Это хорошее место, чтобы развесить нашу еду. Он схватил меня за руки. «Никки. Никто здесь не собирается причинять вам боль, осуждать вас или думать о вас хуже за то, что вы открылись ».

Я не знала, как сказать ему, что меня утомляют люди, что я провожу большую часть времени дома с книгами, записывая мысли в свой дневник. Я сам не совсем понимаю. Не потому, что я не люблю людей или боюсь их. Я просто предпочитаю тишину собственного пространства. Даниэль подумала, что это потому, что я слишком пассивен. Она сказала мне, что если кто-то наступит мне на ногу в людном месте, я, вероятно, просто прикуслю язык и надеюсь, что они пошевелятся, а не повысят мой голос. Сэм сказал мне принять мою уязвимость, что люди будут любить меня больше за это.

Когда он сказал мне об этом, я перескочил камень по поверхности пролива Принца Уильяма, но он пролетел только один раз, а затем затонул. Сэм некоторое время сидел, ожидая моего ответа, но я продолжал кидать камни. Когда он встал и вернулся в лагерь, я бегал вверх и вниз по берегу, пока у меня не заболели легкие.

Домой

Это должно было стать для меня поворотным моментом. Я должен был вернуться домой с Аляски, вывернув все наизнанку. Моя бабушка думала, что у меня проблемы с доверием; Сэм тоже так думал. Он сказал мне это, когда опускал меня в расселину. Ориентировочно сидя на снежном мосту на высоте десяти футов, я указал, что мы связаны веревкой, и что если он упадет, я упаду вместе с ним. Он сказал мне, что я больше готов отдать свою жизнь в чьи-то руки, чем свои мысли.

«Чего ты так боишься?» он крикнул. Веревка была натянута на моей сбруи, и я балансировала под весом Сэма. Темно-синий цвет расселины был самым прекрасным, что я когда-либо видел; мои страхи отозвались эхом на узких стенах льда. Каждое движение отправляло на пол залп ледяной крошки. Сэм сказал мне оставить свои страхи там.

Когда я вернулся домой, я переключил свою степень с биологии дикой природы на английский язык, отказавшись от плана изучения волков и вместо этого изучая стихи и содержимое своего собственного сердца. Моя сдержанность никуда не делась, я не переставал искать убежища в углах собственной пустой комнаты. Я не переставал прятаться за книгой. Я не переставал находить людей прекрасными, но утомляющими - мне требовались часы или дни, чтобы восстановить энергию, истощенную из моего ядра.

Моя булавка Outward Bound стоит на моем столе. Я провожу большим пальцем по его поверхности. «Служить, стремиться, а не уступать». Это идеал, заимствованный из «Улисса» Теннисона, но не тот, который лучше всего отражает мою «серую тоску по духу в желании». Я вычищаю правду слов Теннисона из собственных воспоминаний на Аляске:

    то, что мы есть, мы есть;
    Один равный нрав героических сердец,
    Ослабленный временем и судьбой, но сильным волей

Прошло почти десять лет с того дня, как я последний раз видел Сэма; вряд ли я когда-нибудь увижу его снова. Я даже не могу вспомнить его фамилию. Но я ношу с собой его послание, написанное на карточке и сложенное в бумажнике. «Я призываю вас быть смелыми, полностью выражать свои мысли и верить, что другие будут слушать и любить вас еще больше за это».

Это мой урок на Аляске; урок моего одиночества не мог раскрыться.


Смотреть видео: Любовь и голуби комедия, реж. Владимир Меньшов, 1984 г.