Что теряется (и приобретается), когда путешественник успокаивается

Что теряется (и приобретается), когда путешественник успокаивается

Споткнувшись о коробки, обеспокоенный этим процессом оседания, я проглатываю свое желание оказаться в шатком автобусе, кренившемся по разбитой дороге, ударившись головой о грязное окно и все свои вещи у моих ног. Пышная зелень Колорадо ранней весной смутно напоминает мне Уганду, и я провожу час, перелистывая старые путевые журналы, вспоминая запах чапати и дровяных костров, пестрых цыплят, распускающих хвостовые перья на фоне банановых деревьев и т. Д. горы.

За последние три месяца приобрела квартиру, мебель, новую работу. Я вытащил из хранилища двенадцать коробок с книгами, часами разворачивал смятую газету, чтобы увидеть фотографии в рамках, картину Иерусалима, скрученные открытки с выцветшими пейзажами, горсть скомканных иорданских динаров, спрятанных в старый журнал.

По вечерам я рассеянно хожу по новой квартире. В распоряжении гостей кухня, балкон, стиральная машина и камин. Сводчатые потолки и световые люки делают это место больше, чем оно есть на самом деле, но даже без этого дополнения оно похоже на дворец. Спустя три месяца я все еще просыпаюсь и смотрю на все это пространство, предназначенное только для меня.

Но даже когда я дивлюсь этой перемене обстоятельств, я скучаю по раскладушке, сколам на полу и ветхой горячей плите в душной комнате на крыше в Вифлееме. Мне не хватает запаха арабского кофе, призыва к молитве, прохлады тяжелых каменных стен. Я скучаю по сидению на крыше, глядя на холмы, чувствуя свою жизнь в тонком балансе, когда я не знаю, что будет дальше.

Я в ужасе от того, что с комфортом поселюсь в этом месте и мои кочевые годы больше не будут ядром моей личности.

Когда мне надоедает рыться в вещевых сумках и коробках, я выхожу на улицу, растягиваюсь на траве и смотрю на Flat Irons, думая, что, если я уеду из Колорадо завтра, я буду ностальгировать по этим горам и запаху полей. запекание на солнце. Я скучаю не по Вифлеему или Кампале, и не по Колорадо.

Когда я честен с самим собой, меня пугает то, что я с комфортом устроюсь в этом месте, и мои кочевые годы больше не будут ядром моей личности, а будут всего лишь мигом в моей жизни. Как средняя школа или летний лагерь, что-то, что я пережил или любил, но что-то временное. Этот страх застает меня врасплох, в основном по утрам, когда я еду на работу на велосипеде, и солнечный свет улавливает высокую траву, изгибающуюся в полях, воздух свежий и прохладный, и я хочу только быть в пути. А потом мне интересно, во что превращается моя жизнь, когда она привязана к одной точке.

Моя кочевая жизнь была полна неопределенности, подкрепленной тревогой. Мне это нравилось, но это было непросто. Постоянно пытаюсь поддерживать отношения, разбираться с визами, вести борьбу за существование на языке, который я едва мог понять, изо всех сил пытаясь жить настоящим моментом, всегда думая на два шага вперед. Когда депрессия камнем осела мне на грудь, мама умоляла меня вернуться домой. Я не мог. И я не мог объяснить почему. Теперь, исследуя пики моего нового дома, глядя на национальный лес Рузвельта и национальный парк Роки-Маунтин, я знаю почему.

Какой бы горькой ни была жизнь за границей, когда вы боретесь, это была та жизнь, которую я вырезал, и это была жизнь, которую я выбрал. Боясь жить жизнью, продиктованной моим страхом неудачи, я хотел выпутаться из своей скорлупы, испытать все, говорить на нескольких языках, открыть глаза на географические и культурные чудеса мира. Я искал то, чего, я был уверен, никогда не найду дома. Когда я уходил, возвращаться не собирался.

Но по прошествии пяти лет, после того, как я задушил ужасающую депрессию, после того, как я прыгнул между множеством стран, развернулся во многих направлениях, что даже мои лучшие друзья не могли отслеживать, где я нахожусь, я проснулся однажды утром и понял, что пора домой.

Я не могу сожалеть об этом решении, но каждый прошедший день отделяет меня от мест, которым я раньше принадлежал, от мест, которым я научился принадлежать. По мере того, как я копаю свои корни глубже в каменистой почве Колорадо, я должен отказаться от берегов Неккара, где я впервые учился за границей, гор Гренобля, которые стояли на страже меня, когда я падал, пыльных холмов Вифлеема, где я собрал себя снова.

И я знаю, что никогда не буду принадлежать этим местам так, как когда-то.

Я медленно прихожу к этому, переводя взгляд с картины Иерусалима на вид из окна. Я больше не живу на чемодане. Моя жизнь не зависит от слова «может быть». Когда у меня тяжелый день, я не могу бросить все в рюкзак и сбежать. Вместо этого я делаю глубокий вдох, сопротивляясь беспокойству, которое говорит, что решение всего - это следующий поезд, который уедет из города.

Я хотел научиться быть сильным, но понимаю, что научился только тому, как быть уязвимым.

Но когда свет опускается ниже гор, освещая их сзади, я сомневаюсь в своем решении пустить корни, удивляясь Судьбе и представляя, как нити моей собственной жизни свободно развеваются из их пальцев.

Путешествие - это урок неудобства, постоянное упражнение в смирении. Каждый момент - это битва за улучшение и противостояние страху неудач, полная маленьких побед, бесчисленных унизительных возможностей посмеяться над собой. Смогу ли я забыть эту часть себя? Выскользнет ли он из моих пальцев, как французский уже ускользает из моей памяти?

Когда я разворачиваю безделушки своих приключений, я отодвигаю слои папиросной бумаги, чтобы раскрыть уроки, которые попали в мои протянутые руки, истины, которые насытили мое голодное сердце. Как Германия пыталась научить меня не бояться ошибаться, запинаться над словами, каждое предложение - идеальная крушение поезда. Как Франция научила меня смотреть вверх, находить утешение в небольших удобствах жизни, искать убежища в ее скалистых Альпах. Как Уганда проявила мне непостижимую милость, доказав, что можно ничего не иметь и все же отдавать все. Как Вифлеем научил меня протягивать руку, просить о помощи, собирать обломки и крепко их обнимать.

Я хотел научиться быть сильным, но, оглядываясь через плечо, понимаю, что научился только тому, как быть уязвимым.

Когда послеполуденные грозы катятся по горам, спускаясь в Боулдер, я сижу тихо, чувствуя, как гром отражается от холмов, задыхаясь от трепета, когда молния раскалывается по небу. У меня нет ответов ни на один из моих вопросов, я не понял, как сбалансировать потребность в стабильности с любовью кочевника к неопределенности или как перестать бояться.

Вместо этого я провожу дни, слушая лай койота, медленно шатаясь по горному хребту, вынужденный делать неуклюжие шаги и глубоко дышать. Я часто останавливаюсь, запрокидываю голову и прищуриваюсь, глядя на сгущающиеся облака. И когда я это делаю, я обнаруживаю, что Колорадо учит меня сидеть спокойно, смотреть, как разворачиваются штормы, примириться со своим беспокойством под этим широким пространством дикого неба.

И почему-то этого достаточно.


Смотреть видео: Всё, что вы хотели знать о вещих снах