Дэвид Боуи Берлин

Дэвид Боуи Берлин

Нил Стюарт смотрит на время, проведенное Тонким Белым Герцогом в Берлине, и на мрачные записи, которые он здесь сделал.

Человек, который упал на Землю, 1976 - с выставки Виктории и Альберта «Дэвид Боуи»

Это самый известный салют в роке. Вернувшись в мае 1976 года на лондонский вокзал Виктория, после периода пребывания в Берлине, Дэвид Боуи, всемирно известный, встал на заднем сиденье своего Мерседеса с открытым верхом и приветствовал толпу: его правая рука была разогнута, его рука была плоской ладонью вниз. .

Хотя с тех пор он отрицал, что это было нацистским приветствием, Боуи так много говорил о погружении в оккультизм, в нацизм, в атрибуты, если не в идеологию фашизма, что для сторонних наблюдателей это был вполне понятный вывод.

Несколькими годами ранее Боуи был в образе майора Тома, космонавта, дрейфующего в космосе. Теперь, как одержимые астронавты из фильма 1950-х годов Эксперимент Quatermass Xperiment, невольных переносчиков смертельной инопланетной инфекции на Землю, люди могли бы задаться вопросом: Боуи, возможно, вернулся домой, но что он принес с собой?

«Я - фотостат»

Он пошел туда из-за Кристофера Ишервуда. Автор, который жил в Берлине в годы перед Второй мировой войной, был свидетелем (и фиксировал в своих дневниках и художественной литературе) подъем нацистской партии, придумал фразу «Я - камера», чтобы описать свои методы работы. : чистый репортаж, не основанный на его собственном мнении об увиденном. Боуи любил перефразировать аксиому Ишервуда, высмеивая собственную способность прыгать и извлекать жанры как «фотостатирование».

Когда Боуи встретил его за кулисами на концерте в Лос-Анджелесе в середине 1970-х, он выкачивал из Ишервуда информацию о городе, о декадансе Веймара 1920-х годов и мраке экономического коллапса 30-х - тогда, как и сейчас, спад был обвиняют чужаков и иммигрантов, ксенофобию эксплуатирует нацистская партия при приходе к власти.

От станции к станции, 1976 - из выставки Виктории и Альберта «Дэвид Боуи»

Боуи стало ясно, что его любопытство по поводу города можно утолить только живущим в нем заклинанием, но ему придется подождать до 1976 года, чтобы добраться туда. Разделенный стеной, охраняемой вооруженными солдатами, к процветающему Западному Берлину можно было попасть через восточную половину, зона, управляемая Советским Союзом, застряла, как и почти полвека после окончания Второй мировой войны, в депрессивном состоянии холодной войны.

Еще до того, как он поселился в Берлине на протяжении 18 месяцев, Боуи развил характер, которого он будет там играть. Для предыдущих альбомов и туров он создавал и играл, по-разному, одинокого космического курсанта майора Тома, диковинного Зигги Стардаста, вампира поп-культуры Аладдина Сане.

Вот и появился новый Боуи: измученный, изможденный, скелетный, его глаза блестели глубоко на лице, ставшем ужасным из-за почти голодной диеты, на которой он сидел (как известно, в то время он питался своей собственной версией четырех основных пищевых групп: кокаин , сигареты, молоко и красный перец), посмертная маска, ожившая мучительную жизнь магией Кроули, о которой упоминается в текстах первой песни, которую спел этот Тонкий Белый Герцог, - "Station to Station".

"На этот раз я действительно имел в виду это так плохо"

Станция на Станцию (1976) на самом деле был записан в Лос-Анджелесе, где Боуи жил в 1975–1986 годах после пребывания в Санта-Фе на съемках фильма Николаса Роуга. Человек, который упал на землю, Несмотря на свою географическую обособленность, он подходит для тематического сопоставления с Низкий (1977) и «Герои» (1978) как часть так называемой Берлинской трилогии гораздо больше, чем Жилец (1979), запись, которая до некоторой степени приятна, но очень отличается по тональности и тематике от предыдущих трех записей.

Жилец довольно сомнительно балуется «мировой музыкой» вместо того, чтобы дальше исследовать эзотерику; и пока Низкий был задуман и «Герои» записано в Берлине, Жилец не имеет связи с городом; Эти три пластинки скрепляет вклад Брайана Ино, а не берлинский триптих.

Станция на Станциютем не менее, это прообразует некоторую бесстрастность и нерешительность, которые характерны для двух «настоящих» берлинских пластинок. Новый персонаж, в котором живет Боуи, представлен в самой первой строке пластинки - «Возвращение тонкого белого герцога» - и мы понимаем, что это не возвращение, а более эзотерическое возвращение: благоговение, преследование. Этот десятиминутный заглавный трек - своего рода манифест, полный намеков на тайное знание и перефразирования терминов из стихов эзотерика и самопровозглашенного колдуна Алистера Кроули.

Обложка альбома для Станция на Станцию, 1976

В следующие «Золотые годы» Боуи клянется «оставаться с тобой, детка, тысячу лет», и атмосфера странности такова, что ты понимаешь, что он может иметь в виду это буквально и быть способным на это. (Есть еще одна известная фигура 20-го века, которая много говорила о состояниях, которые существуют в течение тысячи лет, что приводит к слегка тревожному выводу о том, какой персонаж мог бы петь эту песню.)

А текст песни «Остаться» противоречит смелому императивному названию песни: поверх титанического риффа Боуи объясняет тоном, который несколько отстает от мольбы: «Останься, вот что я хотел сказать или сделать что-нибудь / Но что Я никогда не говорю: «Останься на этот раз» - я действительно имел в виду это так плохо на этот раз… »Он заключает, резюмируя большую дилемму безответной любви:« Вы никогда не сможете точно сказать, когда кто-то хочет того, чего хотите и вы… »

В роли Sane and Stardust Боуи был ярким шоуменом; в 1980-х он стал бы в высшей степени ловким, гиперреальным артистом. А вот Тонкий Белый Герцог сбит с толку, неуверен, существо больше, чем персонаж, человек, который не может ни выражать свои чувства, ни понимать других. И это не личность, а полное обитание персонажа: почти невозможно различить между герцогом, который поет эти строки, и потерянным, сбитым с толку инопланетянином, которого играет Боуи. Человек, который упал на землю, и якобы человек Дэвид Боуи, у которого взяли интервью для документального фильма BBC 1976 года. Cracked Актер, чья манера поведения полностью противоположна описанию «личность».

«Каждый шанс, который у меня есть, я использую в дороге»

Он весил около 98 фунтов. Он принимал кокаин в таких больших количествах, что целые дни были потеряны в параноидальных галлюцинациях, когда за ним выслеживали минаторские присутствия. Ему нужно было сбежать из ада Лос-Анджелеса.

Итак, как персонаж из романа начала 20-го века, Боуи уехал в Европу, чтобы подлечиться, ненадолго остановившись в Швейцарии (ему это не понравилось; его полураздельно проживающая жена Энджи любила и осталась), прежде чем отправиться дальше. летом 1976 г., наконец, в Берлин.

Боуи переехал в небольшую квартиру Шёнеберга вместе со своей более чем помощницей Коринн Шваб - ее присутствие - одна из вероятных причин нежелания Энджи сопровождать вечеринку - и его протеже Игги Поп, чьи записи Боуи (со) продюсировал Идиот (1976) и Жажда жизни (1977) являются важными участниками берлинской трилогии Боуи.

Худой Белый Герцог, около 1976 г.

Боуи скрывался: он носил твидовую кепку, отрастил усы, поправился - начал, оставаясь инкогнито, напоминать нормального человека. Он бродил по музеям, ел турецкую еду в Кройцберге и пересек контрольно-пропускной пункт Чарли, чтобы посетить гораздо менее оживленный Восточный блок. Он не был вампиром. Он не был гулем. «Он был очень оптимистичен, - говорит его продюсер Тони Висконти. «У него была жизнь! Ни один из нас, - добавляет он, и нужно сказать, что мнения по этому конкретному вопросу разнятся, - не выходил из наших черепов.

Что искал Боуи в этих «экскурсионных» поездках? «Все, что связано с Гитлером», - признавался он позже. В этом он, конечно, не случайно, придерживался несколько сомнительных фраз, которые он использовал в недавних интервью: «Я думаю, что мог бы быть чертовски хорошим Гитлером», - сказал он. Катящийся камень, и он выбрал Плейбой как место, где можно заявить о своей вере в то, что «Адольф Гитлер был одной из первых рок-звезд… Я очень твердо верю в фашизм».

Отчасти, конечно, это провокационная поза рок-звезды, которой предавались все остальные звезды, и она очень актуальна для 1976 года (панк с его застегнутой булавкой королевой Елизаветой и гимнами анархии был через несколько месяцев) ; другими способами это затрагивает постоянные интересы Боуи. Оккультизм и нацизм переплетаются. У него уже был омерзительный интерес к этому, поскольку Станция на Станцию доказательства; почему не другой?

Лу Рид мог бы назвать альбом Берлин и Wayne County - песню, и Игги Поп, возможно, выпустил самую лаконичную звуковую дистилляцию города («Nightclubbing», написанный Боуи, - это яростный блеск бесконечных ночей в городе), но именно Боуи позволил городу захватить его - который убедил город позволить ему сфотографировать это.

В 1977 году с продюсером Брайаном Ино он записал свой самый странный альбом. Низкий, концептуальная запись о его жизненном опыте в столице Германии, зарисованная в тонких песнях и сериях обреченных инструменталов.

«Что ты скажешь настоящему мне?»

На Низкий, Голос Боуи, всегда манерный, теряет всякий эмоциональный регистр. У «Be My Wife» есть еще одно смелое название, и оно открывается трогательной фортепианной линией водевиля, напоминающей «Let's Spend the Night Together», но тексты опять же более непрозрачные. «Иногда бывает так одиноко», - говорит он в разговоре, но не звук одинокий - звучит скучно. «Иногда ничего не получается. Я жил по всему миру. Я покинул все места ". Само предложение: «Пожалуйста, будь моим. Поделись моей жизнью. Останься со мной. Будь моей женой."

Обложка альбома для Низкий, 1977

Видеоклип на песню проходит в белой пустоте и показывает Боуи, который не может играть на гитаре, не может подражать словам, еле может стоять или ходить, он настолько отключен. Это как если бы мы были скорее зрителями, чем зрителями, заглядывающими в старомодный санаторий, чтобы увидеть, как один из введенных в заблуждение жителей подражает песне в своей голове.

Позднее живые ревизии, можно сказать, реанимации Низкий-эра песни, возможно, уместно, провальные: веселая «Be My Wife», записанная в 2003 году для Реальный тур концертный альбом расстраивает своим предположением, что Боуи, печально известный тем, что он не помнит записи Станция на Станцию, имеет сам забыл оригинальную холодную доставку.

«Первая половина Низкий все было обо мне, - объяснил Боуи. Это сильно нервирует, так как во многих песнях он звучит так, будто кто-то теряет желание даже формулировать слова. Неуклюжий, заикающийся «Breaking Glass» содержит всего несколько строчек лирики среди напряженной гитарной работы, огромных катастрофических барабанов и ревущих синтезаторов, которые срываются от правого динамика к левому; «Не смотри на ковер», - предупреждает Боуи странным отрывистым тоном. «Я нарисовал на нем что-то ужасное» - и мы снова в душном доме в Лос-Анджелесе, Боуи был слишком напуган, чтобы уйти в 1975 году, сверялся с картами Таро, рисовал пентаграммы на стенах.

«Так глубоко в своей комнате», - напевает он на «Что в мире», - «ты никогда не покидаешь свою комнату. Что ты скажешь настоящему мне? " После стольких преобразований и образов мы больше не знаем, кто это; ни он, судя по звукам. В прекрасном «Sound and Vision» каскадные синтезаторы и веселый ду-воп вокал составляют безлирическое вступление, превышающее половину полной длины песни, а затем уступают место бормотанию персонажа, который сидит дома, «бледные шторы опущены. весь день, нечего делать, нечего сказать… Я сяду и буду ждать дара звука и зрения ».

Завершены пять тревожных для звукозаписывающих компаний инструментальных композиций Низкий - они, по словам Боуи, «музыкальное наблюдение за моей реакцией на Восточный блок». Воодушевленный этими эмбиентными звуковыми экспериментами соавтором Брайаном Ино, Боуи создал оптимистичную под руководством губной гармошки «A New Career in a New Town», в целом более катастрофичную «Warszawa» (более мощного бессловесного музыкального воспроизведения руин разбомбленных городов невозможно представить. ), и вздыхающие осенние «субтеррейнцы», по словам Боуи, о «людях, которые оказались в ловушке в Восточном Берлине после разделения». Здесь, наконец, поверх этих месмерно-меланхолических звуков он снова поет - не на английском, не на словах, а на каком-то вымышленном языке, как в чревовещании Боуи из креолов Восточного блока, двигаясь к его полной неизвестности.

Впервые добившись массового успеха в 1969 году (с «Space Oddity»), Боуи в первой половине 1970-х делал примерно поп-карьеру - почти пародирующий себя, так что когда он сделал свой очень надуманная пластиковая душа Молодые американцы, С участием Низкий, он променял коммерцию на искусство, вокал на инструменты, трехминутные поп-песни на песни против любви (его звукозаписывающий лейбл, сбитый с толку, выпустил «Be My Wife» как сингл, это не повлияло на чарты).

Вернувшись домой в Лондон, пришел панк - сопливый, мгновенный, свирепый. НизкийМанерные, далекие, лишенные эмоций саундскейпы были полной противоположностью панку. И все же это сработало: «Звук и зрение», бормотание депрессивного, достигло «нет». 3 место в чартах в марте 1977 года - самый большой хит Боуи за полвека.

«Я хотел - поверьте - хотел быть хорошим»

Обложка альбома для «Герои», 1977. Фото: Масаёси Сукита.

Низкий мягко дрейфует: Боуи произносит последнюю куплет на своем псевдобалканском языке, и синтезаторы исчезают. Последующая запись, «Герои», задуманный и записанный в Западном Берлине, начинается в целом более динамично, с различных инструментов, связанных вокруг повторяющегося двух нотного фортепианного мотива, над которым роботизированное гудение перерастает в крещендо. На последнем такте звучит Боуи, возвращающийся к жизни: «Сплетаясь по проселочной дороге, поет Песню» - как и всегда.

Словно осознавая мгновенный парализующий эффект этого последнего преображения на публику, он кричит им: «По крайней мере, улыбнитесь! Вы не можете отказать Красавице и Чудовищу ». Он здесь и то, и другое: внутренность и самоанализ Низкий кажутся рассеянными, замененными уверенностью до дерзости - хотя есть некоторые намеки на старую эзотерику (он либо обращается к слушателю как «Weakling» или «Liebling» [«дорогой»]) на этом треке - я бросаю вызов вам, чтобы выбрать который), а также возможность того, что его неуверенность в себе заставляет его ставить название записи в отдалении, подрезая кавычки.

А на обложке Боуи - положительно здоровый, нормальныйпо сравнению с его изможденным видом прошлого года - сидит неуклюже, как существо из Шиле, его руки сложены под странным экспрессионистским углом возле его лица, поза наводит на мысль не о каком-либо колдовском колдовстве, а о человеке, настолько лишенном аффекта, что он просто не могу придумать, что еще с ними делать. (Его вдохновением для этой позы послужили искажения произведений Эриха Хеккеля и других, которые он видел в Музее Брюке.)

Снова есть песни, но даже они перекошены и искажены. «Blackout», кажется, был написан меньше с помощью метода нарезки Берроуза и больше с помощью Magimix. Если стих вроде «Погода мрачная, лед на сцене / Я, я Робин Гуд, и я затягиваюсь сигаретой / Пантеры преследуют, дымятся, кричат» звучит странно, это не то, что Боуи может сделать со словом « кричащий », снабдив его несколькими дополнительными слогами, когда он оторвался от него.

То, как он поет эти песни - умоляюще, увещевал - так же далеко от НизкийМинимальное, смущенное качество насколько возможно… но не менее странное. Мелодии не те, под которые можно напевать; как и гитарные партии, от знаменитого воющего «кругового» мотива Роберта Фриппа в «Heroes» до потусторонней неряшливости тех, что на «Blackout».

Единственный последний трек «The Secret Life of Arabia» - это вообще «попсовая» песня, ее хлопки в ладоши и долгое затухание - намек на славную поп-музыку, которую Боуи делал в 1980-х годах («Modern Love», «Let's Dance» »). Здесь, однако, поп-песня любого сорта совершенно неуместна, спрятанная в конце альбома после очередного банка сюрреалистических, капризных инструментальных композиций - в частности, «Neukölln», на которой, поверх струнных пиццикато и Семейка Аддамс синтезаторы, вопли саксофона в мучениях, кваканье и скрежет над мертвым и разбитым ландшафтом.

Обрезанный текст песни "Blackout" из «Герои», 1977 - с выставки Виктории и Альберта «Дэвид Боуи»

И есть вокальный центральный элемент пластинки, "Heroes", сырой сквиб в 1977 году (он остановился на 24 строчке в британских чартах), но все чаще рассматривается как одна из самых замечательных песен Боуи. Вокруг этой песни вырос миф: говорят, что Боуи сочинил эту историю о двух влюбленных, разделенных Берлинской стеной, когда он сам «стоял у стены», как говорится в тексте песен; Тони Висконти, продюсер «Герои», провозгласил себя и его тогдашнюю подругу Антонию Маас двумя влюбленными, так увековеченными.

Также есть что сказать о прямой связи между винтажем песни и угасанием ее первоначального иронического или искажающего намерения: через 35 лет после ее выпуска этот вой негодования и отчаяния был использован, чтобы представить британских спортсменов на фестивале. Церемония открытия Олимпийских игр в Лондоне. Можно надеяться, что Боуи, который отказался от приглашения выступить на мероприятии, был доволен.

Все, что мы, кажется, слышим сейчас, - это вдохновляющая сила в припеве «Мы можем быть героями», который Боуи кричит с сокрушающей гортань интенсивностью, неузнаваемой из-за холодного бормотания. Низкий всего за год до этого - но это удобно ускользает от более осмотрительной лирики, которая отсылает к обреченным любителям 1984 (повторяющийся мотив в творчестве Боуи на протяжении 1970-х годов) и, кажется, предлагает договор о самоубийстве как способ, которым разделенная пара может перехитрить диктаторский режим, который их расколол: «Мы ничто», - поет он на окончании песни, - «и ничто не может Помоги нам." Вряд ли олимпийский болтун.

Более примечателен конец берлинской истории. Либо на самой Стене, либо в другом месте города, когда он выслеживал этих призраков нацизма, Боуи видел свое собственное имя как граффити, последние две буквы преобразованы в свастику. В одно мгновение романтика фашизма - мысль, что он сам мог быть «чертовски хорошим Гитлером» - рассеялась.

Он, должно быть, осознал некоторые вещи, поскольку завуалированные отсылки к нацизму (если не оккультизму) практически исчезают после его пребывания в Берлине, вы не можете быть туристом. В отличие от тематического замысла, фотостатирование не всегда сводит символы к неразборчиво, но вместо этого распространяйте и продвигайте их.

И что салют? «Этого не произошло», - поклялся Боуи. Создатель мелодий, через год после инцидента на вокзале Виктория. «Я просто помахал рукой. О жизни моего ребенка я помахал ».

Эта история была написана Нилом Стюартом и первоначально была опубликована в Slow Travel Berlin, которые публикуют подробные сообщения из города, проводят интимные туры и творческие мастерские, а также подготовили собственный путеводитель, полный советов инсайдеров.


Смотреть видео: David Bowie Berlin 1987 2