Быть гражданином мира

Быть гражданином мира

Уоллес Стегнер подкрался ко мне, его имя попало мне в руки на званом обеде. Возможно, это был ненасытный аппетит к новой литературе, или смутно знакомое звучание его имени, или то, как мое сердце екнуло, когда человек рядом со мной упомянул его, его голубые глаза пристально смотрели на меня с таким острым выражением мудрости. и доброта, что момент запечатлелся в моей памяти.

Не помню, почему именно я пошел в Публичную библиотеку Беркли и просмотрел все книги Уоллеса Стегнера. Я просто знаю, что сделал.

Свернувшись калачиком в квартире, лишенной мебели, я пожирал Все маленькие живые вещи, быстро просмотрел коллекцию эссе, часами лежал без сна, слушая Угол естественного откоса на аудио, а затем был Переход к безопасности. Пока дождь стучал по моей крыше, скользил по оконным стеклам и капал через разбитую раздвижную стеклянную дверь, я читал при свечах, пока не наткнулся на фразу: «Любой, кто читает… в какой-то мере является гражданином мира, а я всю свою жизнь был голодным читателем ».

Эти слова вошли в мою голову, как молния, раскалывающая вздымающиеся серые облака, гром ударил по моему черепу. А потом они там задержались. Эти слова, эта линия запутались у меня в грудной клетке, отражая чувство, которое я всегда не мог выразить. В 17 лет я бросил рюкзак и коробку с книгами в кузов старого Chrysler LeBaron и провел лето в горах Сьерра-Невада. В 19 лет я сел в самолет на Аляску. В 22 года я переехал в Германию, затем на Западный берег, затем в Швейцарию, затем во Францию, а затем в Израиль.

Когда я впервые отправился в путешествие, он должен был ступить в места, которые полюбились мне благодаря книгам.

Есть так много причин, которым я могу отнести свою страсть к путешествиям. Ненасытное любопытство, любовь к приключениям, кочевое детство, беспокойный дух. Но только когда я наткнулся на слова Уоллеса Стегнера, я понял, насколько глубоко моя любовь к книгам связана с моей любовью к миру.

Потому что не путешествие вдохновило меня на любовь к миру и необходимость испытать его. Это вдохновение, эта любовь прижалась к моему податливому сердцу в тот момент, когда я научился читать. Те же качества, которые сделали меня ненасытным читателем, сделали меня прирожденным путешественником. Способность потерять себя в другом мире, сочувствие к чему-то настолько противоположному тому, чем вы являетесь, желание проскользнуть в жизнь другого и позволить его мыслям оставить глубокие впечатления. Прошло десять лет с того времени, как я прочитал Джека Лондона, до того момента, как я ступил на Аляску, но желание глубоко погрузиться в тундру, услышать вой волков, почувствовать, как дни тянутся вперед при слишком слабом или слишком малом свете тьма закралась в мое сердце, когда я прочитал об этом.

Приключения моей взрослой жизни начались с детства, полного книг и рассказов, полного углов и ветвей деревьев, откуда девочка могла на несколько часов сбежать и перенестись в Японию, викторианскую Англию, Дамаск, нос лодки, брошенной штормом, или край изолированного острова. Когда я оглядываюсь на свое детство, воспоминания о моих любимых книгах настолько связаны с моими собственными переживаниями, что их трудно отличить.

Я вижу Джона Торнтона и Бака так же ярко, как учителей и друзей, из которых состояло мое детство, так много раз я представлял, как я склоняюсь над собачьей упряжкой и наблюдаю, как мускулы собак сжимаются под их тяжелой курткой, когда мы боролись вперед, чтобы кусать лед аляскинской зимы и зов дикой природы.

Когда я впервые отправился в путешествие, он должен был ступить в места, которые полюбились мне благодаря книгам. Мне очень хотелось побывать в Иерусалиме и Джакарте, потому что я уже научился их любить. Когда я рос, я мечтал об Аляске, спал с романами под подушкой, запоминал статистику, выучил словарный запас погонщика, держал свои воображения близко, пока не коснулся тундры, встал на колени рядом с ледниками и позволил своим мыслям остановиться на всем этом. романы и авторы, которые привели меня туда.

Чтобы найти свои собственные истории, мне пришлось научиться видеть места словами других. Я чувствовал Францию ​​через Виктора Гюго, Антуана де Сент-Экзюпери, Гюстава Флобера. В Германии я добрался до Гессена и Гете. Когда я был в Великобритании, я хотел только увидеть, где Джеймс Хэрриот жил в качестве ветеринара, почувствовать разочарование и трансформацию Элизабет Беннет, прочитать прославленную речь Шекспира в честь Дня Святого Криспина, а также жизнь и битвы Генриха V.

В Израиле, прижимаясь к бежевым камням Западного Иерусалима, наблюдая, как рынок кружится вокруг меня и чувствуя, как прозаические шатания С. Ижара каскадом переполняют мои мысли, я чувствовал знакомое дезориентирующее влияние его работ. Как прыгать в волны, потеряться в затишье океана, имея лишь смутное представление о том, в какую сторону плыть. Когда вы научитесь видеть место в жизни других, пути назад уже не будет.

Когда я беспокойный, вялый, вялый и чувствую себя зажатым, я провожу пальцами по корешку моих любимых книг.

Нет большей уязвимости, чем отдать свое сердце другому человеку, нет большей уязвимости, чем оказаться в новом мире и временно погрузиться в чужую точку зрения. Нет лучшего средства для путешествий, чем воображение, нет ничего более глубокого, чем способность общаться.

Не знаю, как эти авторы сформировали меня, как они превратили жажду литературы в ненасытный аппетит к жизни. Эдвард Эбби, Уилла Катер, Генри Дэвид Торо, Джон Мьюир и Джек Лондон сформировали меня и развили инстинкт, сформулированный Стегнером. Вам не нужно покидать дом, чтобы стать гражданином мира. Жадный аппетит к новым перспективам - это все, что требуется, потому что путешественника формирует не сам процесс путешествия. Это ненасытное любопытство, это голод.

Чтение позволяет нам достоверно переживать то, что мы даже не можем себе представить. Эти детские истории - наше первое упражнение в установлении связи, развитии естественного любопытства и укреплении нашей человечности - этой уникальной способности воображать то, чего мы никогда не испытывали. Иногда, когда наступают сумерки, тени скользят по стенам моей квартиры, я испытываю необъяснимую ностальгию, легкую грусть из-за невозможности увидеть или испытать все, что может предложить этот мир.

Но, свернувшись клубочком со словами Стегнера, я понял, что чтение успокаивает эту грусть. Окруженный моими книгами, мне доступны тысячи жизней.

Литература - это коллективный опыт нашего мира, а чтение - это благословенное общение - позволяет нам соединяться во времени и пространстве. Каково было быть гейшей из Киото на рубеже веков? Каково это - стоять на вершине самой опасной горы в мире? Жить в Конго под властью Бельгии? Быть миссионером, императрицей, евнухом в Запретном городе? Что лежит на дне океана и каково это - потерпеть кораблекрушение? Литература позволяет нам воспринимать вещи такими, какими они были, и представлять вещи такими, какими они могли быть. Это свидетельство человечности и взращивание возможностей.

Когда я беспокойный, вялый, вялый и чувствую себя зажатым, я провожу пальцами по корешку моих любимых книг. Когда я не могу прыгнуть в самолет и открыть свое сердце новым местам, я взбираюсь на дерево, вдыхаю сладкий пыльный запах библиотечной книги, а когда спускаюсь вниз, ничто не остается прежним. Когда я сломлен и в отчаянии из-за какой-то несущественной вещи, я перелистываю страницы и нахожу родственную душу, еще одного голодного читателя, еще одного гражданина мира.

Это освобождение проникает в тени моего разума, вспыхивая, как поле красных маков в итальянской сельской местности, поле, которое я представлял сотни раз, прежде чем я когда-либо видел его. Приятно знать, что когда я застреваю, я сразу же получаю прибежище. Что я могу быть гражданином мира, не таким, какой он есть, но каким был и каким будет.


Смотреть видео: Что значит быть гражданином мира?