Утрата оливкового дерева на голых холмах Вифлеема

Утрата оливкового дерева на голых холмах Вифлеема

Сабина наклоняется надо мной, глядя в окно. «Я никогда не видела Мертвого моря», - говорит она, положив руку мне на ногу. Холмы Южного Хеврона выглядят как незаконченный набросок в серии масляных картин, пыльные очертания которых все еще ждут смывания кистью.

Она откидывается на свое место, берет меня за руку и показывает на вещи, отмечая их имена по-арабски, а затем по-английски. Она останавливается, только когда мы проезжаем через блокпост, сжимая мои пальцы, пока я не смущаюсь и не гримасничаю.

Автобус медленно движется по пустыне, его двигатель стонет и гудит, когда водитель съезжает с шоссе и выезжает на грунтовую дорогу. Ияд смотрит в свой планшет, консультируется с водителем. Студенты вырываются в проход, проталкиваются через узкий вход автобуса и затем выливаются в пустыню. Они поднимают руки вверх, чтобы прикрыть глаза, ориентируясь по холмам, прежде чем устремиться вниз по крутой насыпи на берег Мертвого моря.

«Остерегайся провалов в грунте», - кричу я в панике, но Амира только усмехается. "Здесь безопасно, хабибти. Халас. Перестань беспокоиться."

«Трансгранично», - говорит она им. «Загрязнение трансгранично».

Ияд идет по грязи, измеряя, где должны стоять ученики. Он смотрит на часы. «Самолет скоро будет здесь». Я киваю, и мы с Амирой идем по набережной, чтобы собрать студентов. По другую сторону Мертвого моря израильтяне и иорданцы собираются вместе, образуя числа 3 и 0. Мы - 5. Когда самолет пролетает над фотографом, высунувшимся из двери, наши коллективные тела образуют число 350. Частей на миллион углекислого газа, который, по словам ученых, нам нужно оставаться ниже, чтобы избежать катастрофического изменения климата. Фотография присоединится к тысячам других участников климатических протестов по всему миру.

Климатическое движение на палестинских территориях в то время - это лишь горстка активных экологов и ученых. Ияд - один из них. Я новоиспеченный выпускник, исследователь климата, работаю над политикой адаптации в зонах конфликтов. Амира, педагог, решила, что ее ученики узнают о последствиях опустынивания и о том, как составить карту загрязнения воды. «Трансгранично», - говорит она им. «Загрязнение трансгранично».

Мы стоим на обозначенной Иядом линии, держась за руки и глядя через плечи на отблеск воды позади нас. Когда мы рассказывали о проекте, смесь старшеклассников и студентов очень хотела принять участие, но я подозреваю, что их энтузиазм окружал поездку на Мертвое море. Сабина продолжает смотреть на свое отражение в воде, протягивая руку и макая пальцы в грязь. «Они никогда не видели столько воды в одном месте», - говорит Ияд, подходя ко мне сзади.

* * *

Солнце находится в самой высокой точке, пылает и опаляет землю. Ияд присвистывает, размахивая руками. Мы загоняем студентов обратно в автобус и едем в Эйн-Геди. В офисе в Бейт-Джале Ияд решил, что мы проведем целый день из экскурсии, пообедаем в ботаническом саду Эйн-Геди, полюбуемся закатом из парка развлечений в Иерихоне.

Мы с Амирой опускаемся на скамейку для пикника, а студенты разбегаются. Тень собирается в лужи вокруг деревьев, совсем не то, что иссушающий белый жар холмов вокруг Вифлеема - холмы, лишенные лесов и замененные простыми стенами и красными крышами поселений. Амира указывает на цветы адениума. «Мой отец хотел бы это увидеть».

Я киваю. Каждое воскресенье после мессы в церкви Рождества Христова я присоединяюсь к семье Амиры на обед, где мы часами сидим за обеденным столом, пьем кофе и лениво беседуем о погоде. На прошлой неделе я спросил об их оливковых деревьях, выразив восхищение серебристыми листьями и тенью. Тень прошла в его карих глазах, прежде чем отец Амиры встал и вылетел из комнаты в домашних тапочках. Он вернулся с черно-белой фотографией и протянул ее мне на подносе с липкими медовыми десертами.

Фотография зернистая и скручивается по краям. Не верю, что это Вифлеем, но постепенно холмы на фотографии проявляются в виде знакомых силуэтов, тех же комков земли, на которые я смотрю каждый вечер из своей квартиры на крыше. Но на фото лес простирается за холмами.

«Было много деревьев», - говорит ее отец, прежде чем замолчать, тихонько добавляя сахар в кофе.

Я поворачиваюсь на стуле, щурясь от солнца, смотрю в окно на бежевые холмы.

«Сосновые леса», - говорит он, отвечая на вопрос, которого я не задавал. «Красивые сосновые леса. Я ходил туда с семьей, когда был мальчиком ».

Его голос настолько задыхается от эмоций, что я не знаю, что сказать и бессвязно бормочу о том, как это, должно быть, было красиво. Он прочищает горло, тянется за фото. Наши глаза встречаются, и я в замешательстве наклоняю голову, переводя взгляд на Амиру для уверенности, но она смотрит на свои руки.

Она моего возраста, не может вспомнить, как выглядели леса, полагаясь на своего отца и старую фотографию, чтобы сохранить эту память.

В Эйн-Геди я смотрю на Амиру и задаюсь вопросом, может ли это ее способ сохранить память отца о лесу. Я знаю, что она показывает это фото своим ученикам.

Подростки бросают мусор после обеда на землю. Я кричу им, чтобы они использовали мусорные баки. Амира хмурится. Она качает головой. «Как они могли рвать эти деревья?» она требует. "Как они могли?"

Я кладу голову ей на плечо, и мы молчим. Какое-то время мы так и остаемся, слушая плеск детей в ручье.

Ветер, движущийся сквозь деревья, издает сухой резкий звук. Мы оба смотрим на ветви, и я рассказываю ей, как чероки верят, что Бог виден с верхушек деревьев. Голос моей бабушки наполняет мою голову. «Унеланухи, - говорит она, ее британский акцент аккуратно подчеркивает это слово. «Великий дух, распорядитель времени».

Подходит израильский смотритель парка. «Эти дети с тобой? Они бросают мусор на землю ».

Его песочные волосы собраны в хвост, его голубые глаза смотрят на меня с подозрением. Амира отстранилась, ее плечи выгнулись вперед, а глаза устремились на деревья перед ней. Я извиняюсь, смахиваю пыль со штанов и начинаю собирать мусор, крича детям, чтобы они пришли на помощь. Амира подпирает голову руками, и я оставляю ее в покое.

* * *

Через неделю мы с Хасаном отправляемся в поход в Баттир. Он тянет ветку миндального дерева к моей протянутой руке. Я собираю пушистые костянки, и он раскалывает их камнем. «Вот, попробуй». Я откусываю миндальный осколок, и он улыбается, когда я его благодарю.

Мы продолжаем идти пешком, спотыкаясь о камни и сухую траву в сандалиях. Группа - команда журналистов, правозащитников и любопытных эмигрантов - идет за нами.

Два солдата выходят из пыли, хватают женщину за руки и поднимают ее в сторону. Бульдозер мчится вперед.

Баттир, небольшой городок, известный своими террасированными ландшафтами, изо всех сил пытается защитить себя от израильской застройки и возведения защитного барьера на Западном берегу, обращаясь в ЮНЕСКО с просьбой признать деревню объектом Всемирного наследия. Хасан ведет нас по тропе, которая, как он надеется, привлечет туристов из Вифлеема, чтобы увидеть деревню. Привыкнув к сухим пыльным холмам, окружающим мою квартиру, я чувствую то же самое, что чувствовал, когда впервые отправился на север Израиля, где я заставил Уолли остановиться, чтобы я мог стоять на краю дороги и позволить зеленым холмам погаснуть мои покрасневшие глаза.

Прогуливаясь в тишине, я замечаю виноградные лозы, оливковые, миндальные и фруктовые деревья - взрыв небольших садовых участков, которые существуют в уголках Вифлеема, достаточно удачливых, чтобы иметь достаточное водоснабжение. Дубы и теребинты опускают конечности на землю, раскинув тень по пустыне. Террасный пейзаж настолько разительно контрастирует с тем, к чему я привык, что я то и дело поворачиваюсь к Хасану, а затем снова к нему, и на моем лице появляется недоверчивое выражение. Он указывает на низкие каменные стены: «Палестинцы теряют это знание, они забывают, как их предки вручную строили эти террасные стены».

Его рука покоится на ветке оливкового дерева, и у него такое же выражение лица, как у Амиры и Сабины: прозаичное, с оттенком унаследованной ностальгии.

* * *

Когда небо превращается из твердого синего в бледно-лиловый цвет радужной оболочки вартана, я иду домой, возясь с грустью и замешательством по поводу Вифлеемских деревьев, битвы за Баттира, Сабины, которая никогда не видела Мертвого моря. Идеи на месте и люди, проникающие сквозь меня, давящие на гноящиеся, злые язвы моей собственной земли, но оставляя меня восхищаться нитью преемственности между людьми, как нас можно изгнать с земли, и десятки, сотни, тысячи лет позже, по-прежнему тоскую по нему. Эта привязанность представляет собой балансирующее действие, постоянную битву между экономикой и эмоциями, поскольку наши политические системы изо всех сил пытаются понять, как человек может принадлежать тому или иному месту, как колебание конкретного дерева, зазубренный срез горы или запах пыли или звук цикад может сформировать сердце, как кусок пазла, сунув его в нишу, как зяблик Дарвина.

Эту память, передаваемую из поколения в поколение, не вырвать с корнем так же легко, как оливковое дерево, эту печаль не так легко извлечь.

Потому что, когда я просеиваю образы, мой разум не может стереть их, мое сердце всегда останавливается на одном и том же. Старая женщина, цепляющаяся за дерево. Ее искривленные руки скребли по гладкой коре, ствол сложен, как сухожилия предплечья. Бульдозер продвигается вперед, а затем останавливается, облака пыли поднимаются над его шинами, мелкий песок забивает легкие. Женщина уткнулась лицом в дерево.

Два солдата выходят вперед из пыли, хватают женщину за руки, поднимают ее и убирают с дороги. Их лица окаменели, ничего не предавая. Бульдозер мчится вперед, толкая серебристые листья дерева в пыль, его потемневшие корни уходят в небо.

Женщина опускается на землю, рушится лицом в руки, сгорбившись вперед, дрожит.. Листья нежно дрожат на ветру.

Я обездвижен. Я здесь, чтобы взять интервью у этой женщины и ее семьи, задокументировать все для отчета, но мое отражение в ближайшем окне похоже на привидение, смотрящее в ответ. Члены семьи собираются, жестко передвигаясь по земле, твердые куски пустыни расколоты открываются к небу. Они поднимают ее, и она тяжело висит. Ее плач эхом разносится по пустой земле. Она кричит, кричит по-арабски. «Эти деревья - все, что у нас осталось». Ребенок с широко раскрытыми глазами сжимает конец платья. «Этому была тысяча лет», - плачет она.

Ее сыновья склоняют головы, но ребенок отстраняется и бросается к дереву. Солдаты поднимают оружие, затем опускают. В воздухе витает тревожная тишина, нерешительность, прежде чем мальчик кладет руки на дерево, ломает ветку, держа ее над головой, когда он бежит назад, его сердце окутано воспоминаниями о дереве. Его наследство, ветка откололась.


Смотреть видео: Иерусалимские оливки