Ты не можешь снова пойти домой

Ты не можешь снова пойти домой

«Ты не можешь снова вернуться домой», - написал Томас Вулф. Он имел в виду духовный опыт возвращения в то место, которое кормило вас, то место, которое формировало вас, прежде чем отправить в мир. Он не имел в виду физическое, то есть те вещи, которые можно потрогать и ощутить через постаревшие и сморщенные руки.

«Где-то здесь», - говорю я своему сыну, когда останавливаюсь и припарковываю грузовик вдоль того места, где я предполагаю, что это Фишерман-драйв в Кристал-Бич, штат Техас.

Я обозреваю расстояние от того места, где стою, до того места, где когда-то стояли дюны. Я смотрю на север, в сторону шоссе.

«Может быть, немного ближе к пляжу». Я иду на юг, пытаясь найти что-то среди пустоты - ориентир, сооружение, что-нибудь стабильное, что существовало в этом месте до того, как Айк выровнял его. Нет ничего знакомого.

«Может быть, здесь. Думаю, наша подъездная дорожка была здесь.

«Значит, ваш дом был…»

"Вон там. Думаю. Моя комната была с другой стороны, сзади.

Это был небольшой двухэтажный пляжный домик красного цвета с белой отделкой. Тогда меня это не волновало, но сейчас я хочу этого. Последний взгляд на разрушения, и мы снова забираемся в грузовик, разворачиваемся на том месте, которое, возможно, когда-то было моей дорогой, и направляемся в город.

«Где-то там был подростковый клуб», - говорю я, пока мы натыкаемся на дорогу, которая все еще нуждается в ремонте. «И вот где раньше был угловой магазин».

«Это печально», - говорит он, когда мы проезжаем мимо груд обломков.

Вулф был прав. Ты не можешь снова пойти домой. Иногда даже не найдешь.

Ураган Айк разрушил мой родной город. Очень мало что осталось, кроме моих воспоминаний об обветшалых витринах магазинов, ветхих домах, морщинистых от соленого воздуха, запаха свежих морепродуктов и болотной травы. Они были заменены высококлассными домами для отдыха и новыми предприятиями, которые не пахнут соленой водой и влажным песком. Он восстанавливается после шторма, но все по-другому. Это не одно и то же. Это никогда не будет прежним.

Ушли в прошлое жирные ложки с дверцами, которые шумели при закрытии, если они вообще закрывались сами по себе. Исчезли сломанные заборы, которые больше ничего не защищали, их заменили новые заборы, которые удерживают все внутри. Исчезли лоскутные люди, которые боролись за жизнь на полуострове. Их заменили люди, которые отдыхают и строят новые заборы. Хорошие люди. Трудолюбивые люди такие же, как те, кого они заменили, но другие.

Есть те, кто говорит, что полуостров Боливар вернется лучше чем это было. Возможно, они правы. Но меня огорчает то, что он никогда не вернется так как это было. Он может восстать, как феникс из пепла, стоимость собственности может резко возрасти, а коммерческое развитие может привлечь людей, которые любят вкусно поесть и ценят крепкие заборы, но это никогда больше не будет тем местом, которое кормило меня, тем местом, которое формировало меня перед тем, как отправить меня в мир.

Вулф был прав. Иногда даже не найдешь.

* Узнайте больше о курсах журналистики путешествий, предлагаемых в MatadorU.


Смотреть видео: Настя и папа веселятся в аквапарке