Литературное паломничество: В поисках Новой Зеландии Джанет Фрейм, часть 3

Третий выпуск из недельной серии здесь, в Матадоре. Прочтите часть 2.

Летя в Дунедин, второй по величине город на Южном острове Новой Зеландии, меня все еще трясло после утреннего прыжка с тарзанки с моста Харбор-Бридж в Окленде с некоторыми из моих новых друзей из Гавайских авиалиний. Нападение на мои нервы продолжилось, когда я арендовал машину и впервые поехал по левой стороне дороги. Моя самая большая корректировка заключалась в поиске указателя поворота, который был на противоположной стороне руля. Каждый раз, когда я хотел сменить полосу движения, я продолжал включать дворники.

В 1943 году Джанет Фрейм приехала сюда из своего дома в маленьком городке Оамару, чтобы поступить в учебный колледж Данидина. Хотя ее якобы целью было стать учителем, ее настоящая страсть была сосредоточена на курсах литературы, которые она посещала в престижном университете Отаго, старейшем университете Новой Зеландии.

Это было также в Данидине, где Фрейм впервые был помещен в психиатрическую лечебницу. Это произошло в период сильного горя из-за гибели ее сестры в результате утопления и ее отвращения к тому, что казалось ей предназначенной профессией учителя. Спустя годы, как успешный писатель, она вернулась в город, а в 2004 году скончалась здесь в возрасте 79 лет.

Как и в Окленде, окраина Данидина имеет свою долю серой бетонной архитектуры, но в центре гораздо больше очарования благодаря коричневым кирпичным зданиям в шотландском стиле, увенчанным готическими шпилями.

В те выходные проходил театральный фестиваль «Фриндж», и студенты в экстравагантных розовых, золотых и меховых костюмах расхаживали мимо баров и кафе на улице Принсес-стрит и центральной площади города Октагон. Их дерзость напомнила мне, как я учился в колледже в Анн-Арборе, где я с тревогой отправлял свои исповеднические истории на уроки творческого письма и мечтал увидеть свое имя на корешке романа.

Поселившись в отеле, я прошел через кампус, а затем прочь от центра, тщетно ища дом, где Джанет жила студенткой, дом ее тети Иси в переулке под названием Garden Terrace, которого больше не существует.

Для юной Джанет этот красивый адрес обещал светлый коттедж с видом на террасный сад, но на самом деле дом был темным узким зданием в плохой части города, которое якобы часто посещали проститутки и китайские опийные.

Ей было наплевать на ценности нашего мира, потому что у нее был свой собственный мир воображения, который она назвала «Зеркальным городом».

Я не мог угадать, где находился дом, поэтому поднялся на крутой холм к Южному кладбищу, заросшему деревьями и потрескавшимися надгробиями, наклоненными под странным углом. Здесь, на этом кладбище на склоне холма, которое вышло из употребления даже в ее время, Фрейм сбежала из своего жилища, чтобы написать стихи. Она также использовала потрескавшиеся надгробия в качестве укрытия для своих грязных гигиенических салфеток, так как была слишком смущена, чтобы отдать их тете для сжигания.

Я мог представить Фрейм в своей стихии здесь, смотрящей на город, на море, как королева, правящая своим королевством, а не застенчивая деревенская девушка, потерянная в суматохе университетской жизни.

На обратном пути в город я миновал Гранд-отель, где Фрейм когда-то работала официанткой, в свободное время сочиняя рассказы и стихи. Некогда элегантный ресторан с тех пор превратился в довольно унылое казино.

Я закончил свое путешествие на богато украшенном вокзале, чей грандиозный стиль получил прозвище «Пряничный Джордж». В тот вечер там проходил показ мод, и когда я подошел к входу, молодой человек в темном костюме поднял планшет, чтобы сверить мое имя в своем списке гостей. Меня не пригласили. Я никем не был.

«Меня не волнует твой показ мод», - отрезал я. «Я ищу мемориальную доску, посвященную Джанет Фрейм». Он выглядел смущенным. «Автор из Новой Зеландии», - объяснил я.

«Подожди здесь», - сказал он. «Я найду кого-нибудь, кто знает».

Он привел к себе пожилого человека, работавшего на станции. "О да. Джанет Фрейм, - сказал он. «Ангел за моим столом. Потрясающий фильм. Разве это не было с Кейт Уинслет? Когда она только начинала? "

"Нет, ты думаешь о Небесные существа," Я сказал.

«Я уверен, что это была Кейт Уинслет», - сказал он.

Он ошибался насчет пленки, но указал мне прямо на мемориальную доску, металлическую пластину размером с кирпич в земле. Модники пронеслись мимо него по пути на прием с шампанским на вокзале, где Фрейм, дочь железнодорожника, когда-то покупала «привилегированные билеты», чтобы ездить туда-сюда по выходным, приезжая домой.

Я сфотографировался и вернулся в отель. В Данидине был субботний вечер, лучшее время для вечеринок, но я провела вечер в одиночестве в своей комнате, просматривая клипы Фрейма в образе пожилой, а затем пожилой женщины, разговаривая с тихим авторитетом и время от времени нервным смехом с интервьюерами, которых она в основном избегают, яростно защищая ее частную жизнь.

Ей было наплевать на ценности нашего мира, потому что у нее был свой собственный, мир воображения, который она назвала «Зеркальным городом», отражение нашего мира, а также его отражение - обвинение в нем.

Джанет Фрейм не волновали таблички или вечеринки, на которые ее приглашали или не приглашали. Так почему я это сделал?

Фото: автор

[Часть поездки Аарона спонсировала компания Hawaiian Airlines, что ознаменовало его первый рейс из Гонолулу в Окленд.]