Жизнь в чужом доме: медитация на Airbnb

Жизнь в чужом доме: медитация на Airbnb

Все, что мы знаем о Майе С., - это ее затылок. На ее миниатюре указано, что она блондинка с пучком и рубашкой с цветочным принтом. Фотографий ее лица в квартире нет, хотя в остальном она жилая, уютная. Именно так, как это описывалось в ее рекламе на Airbnb. Когда я беру пару варежек, которые свешиваются с ее вешалки, я надеюсь, что она не поймает случайно меня в них по соседству, маскирующегося под Майю С. на мощеных улицах Копенгагена.

Мы трогаем и другие вещи в квартире, а не только варежки: DVD-набор Моя так называемая жизнь, вяжет одеяла, которые она не оставила для нас, шампуни и кондиционеры на языках, которые мы не умеем читать. Мы пролистываем ее кофейные книги и смотрим ее копию Party Monster во время непредвиденной метели. Я восхищаюсь магнитной полосой на стене ее кухни, на которой находятся все ее ножи, бросающие вызов гравитации, и однажды я использую ее дрянное подключение к Интернету, чтобы написать ей: «Сколько за зеркального Майкла Джексона. Плохой магнит?" Она отвечает: «Я рада, что вам понравилось, но я слишком люблю это, чтобы продавать. Сожалею!" Мне это тоже нравится, и мне очень жаль.

У Майи С. душ, я бы никогда не подумал назвать душ. Здесь нет стеклянных дверей и навесных душевых лейок. Вместо этого это выглядит так: войдите в ванную комнату с кафельным полом. Разверните занавеску для душа, которая свисает с круглого стержня на потолке, пока дверь и унитаз не будут скрыты из виду. Встаньте перед раковиной, где вы стояли раньше, чтобы помыть руки, и где вы будете стоять позже, чтобы нанести макияж. Найдите ручную насадку для душа, которая безвольно свисает со стены. При необходимости примените воду. В первые несколько дней мы консультируемся друг с другом о том, как лучше не утопить иностранные эликсиры Майи и запасные рулоны туалетной бумаги, но вскоре все становится интуитивно понятным, как как еще можно принять душ?

Мы разделяем жизнь Майи, хотя никогда с ней не встречались.

Многие вещи идут так: зажигание плиты, перезапуск беспроводного роутера, приготовление кофе. Пустых торговых точек нет в избытке; когда он нам нужен, мы должны очень внимательно относиться к тому, что заслуживает отключения, а что - нет. Но к третьему дню мы знаем, где беспроводной сигнал наиболее сильный (пересечение коридора и гостиной, с правой стороны) и какая комната больше всего подходит для сушки волос феном (спальня).

Возвращение домой после долгого дня прогулок, покупок и выпивки становится рутиной, к которой мы быстро приспосабливаемся. Этот ключ открывает те ворота, а этот открывает дверь, выходящую во двор, а этот последний ведет нас в нашу квартиру на третьем этаже. Мы знаем, что ее квартира на третьем этаже, но пока она наша. У нас есть ритуалы: снимаем обувь, включаем свет, регулируем температуру. Потом откладываем награду - посуду, засунутую в чемоданы, козий сыр в холодильник, бутылку вина в руке. Один из нас открывает вино и готовит DVD-плеер, а другой готовит, затем мы собираемся на диване и показываем вечернюю подборку из коллекции DVD Maya. У каждого из нас есть собственное одеяло, чтобы согреть ноги.

Мы двое привыкли жить вместе, только не здесь. В колледже мы делили спальни, а когда у нас появлялись собственные места, мы делили друг с другом кушетки - ее в Чикаго, мою в Бруклине. В Копенгагене мы делим утренний кофе и долгие прогулки по Нюхавну, а также пиво в темных тавернах, где все курят в помещении. Мы делимся едой из сыра и хлеба, фалафелем из ресторана на улице и едем на поезде, за которые не знаем, как платить. Мы разделяем не душ, и плавающие ножи, и книги для приготовления кофе. Мы разделяем жизнь Майи, хотя никогда с ней не встречались.

Однако мы пытаемся с ней встретиться. Майя говорит нам, что остановилась в Копенгагене, в чужом доме, пока мы у нас в гостях. К пятому дню мы достаточно долго смотрели на ее книжные полки, туалеты и лосьоны, чтобы решить, что она нам нравится и мы хотим испытать ее Данию. Мы приглашаем ее выпить, но она вежливо отказывается, вместо этого направляя нас в бар, который ей нравится по соседству. Мы выпиваем в каждом баре на нашей улице, прежде чем вернуться к своей жизни.

Год спустя я буду искать в своем почтовом ящике информацию о квартире Майи, которая принадлежала нам в течение 10 дней, и обнаружил, что ее больше нет в списке. Возможно, она переехала или устала делиться своей жизнью с такими людьми, как мы.


Смотреть видео: Room Tour AirBNB Paris Disneyland. Обзор жилья в Париже. Дом в Париже