Профессор творческого письма Аарон Гамбургер берет на себя роль Великого Мастера.
Что касается литературы, я оруэлловец.
И нет, я не имею в виду 1984 или Ферма животных, два прекрасных романа, которые представляют собой совокупность того, что большинство американских школьников знает о выдающемся эссеисте английского языка Джордже Оруэлле.
Я говорю об определении хорошего и плохого письма Великим Мастером в его эпохальном эссе «Политика и английский язык».
Главным врагом Оруэлла были неопределенность, тупость и клише. В его формулировке либо вы выбираете язык, либо язык выбирает вас. Или, как выразился Оруэлл:
Современное письмо в худшем случае не состоит из подбора слов ради их значения и изобретения изображений, чтобы прояснить их значение. Он состоит из склеивания длинных полос слов, которые уже были упорядочены кем-то другим.
Вышеупомянутое также является точным описанием написания путешествий в худшем случае. Обычная прогулка по переулку TripAdvisor Lane обнаруживает несколько типичных клише этого жанра. Как день следует за ночью, так и возможности «уникальны», жемчужины «культурные», заботы «оставлены на пороге», напитки «прохладны», комнаты «чистые и удобные» и т. Д.
Хорошие писатели-путешественники должны продвигать свои расплывчатые, клише и даже расистские предположения о чужом месте.
В собственных путевых заметках Оруэлла часто разыгрывал свои теории, целенаправленно противопоставляя точно наблюдаемые и расплывчатые, шаблонные путевые заметки. Например, в своем воспоминании о приключении в колониальной Индии «Стрельба в слона» Оруэлл рисует незабываемый ужасный портрет индейца, раздавленного слоном: «Он лежал на животе с распятыми руками и резко скрученной головой. сторона. Его лицо было покрыто грязью, глаза широко открыты, зубы оскалены, и он улыбался с выражением невыносимой агонии. (Кстати, никогда не говори мне, что мертвые выглядят мирно.)
Человечность этого отрывка создает яркий контраст с более ранним намеренно клише описанием индейцев как «море желтых лиц», которое разыгрывает расизм, присущий ленивому письму.
Точно так же в своем эссе «Марракеш» Оруэлл начинает с подробного описания Марокко, например, труп, проезжающий мимо ресторана, где «мухи покинули столик ресторана в облаке и бросились за ним, но вернулись через несколько минут. ” Спустя несколько мгновений он пародирует неопределенность мышления привилегированного туриста: «У людей коричневые лица ... Они действительно такие же, как ты?»
Позже Оруэлл разоблачает свое истинное предназначение: «В тропическом пейзаже каждый видит все, кроме людей… там, где у людей коричневая кожа, их бедность просто не замечается».
Его урок состоит в том, что хорошие писатели-путешественники должны опровергать свои расплывчатые, клише и даже расистские предположения о чужом месте. Вместо этого, полагаясь на свои чувства, они могут ясно видеть предмет.
И все же Оруэлл упускает из виду глубокое понимание того, на что похожи жизни этих Других, когда нет белых людей, на которые они могли бы смотреть.
Проблема в том, что подход Оруэлла ограничивает писателя. В обоих эссе выше, когда Оруэлл тренирует свой мощный и чуткий взгляд на индейцах и марокканцах, он видит… отражение белых людей в их глазах. Его эссе дают искусное представление о радикальном гуманисте из Англии, искренне старающемся представить, как на него смотрят другие. И все же Оруэлл упускает из виду глубокое понимание того, на что похожи жизни этих Других, когда нет белых людей, на которые они могли бы смотреть. Как будто в их жизни нет смысла, когда темнокожие аборигены не думают о себе по отношению к привилегированным светлокожим посетителям.
Я боюсь, что Великий Мастер не задает вопрос: можете ли вы поверить, что действительно видите то, что видите? Другими словами, означает ли это то, что вы что-то видите?
Легко посочувствовать добрым намерениям Оруэлла и его убедительно изложенному посланию. И на самом деле, «я был там, и это то, что я испытал подход» - это стандартный образ писателей-путешественников, особенно молодых писателей-путешественников.
Но по-настоящему проницательное письмо о путешествиях требует более сложной перспективы, йо-йо между тем, что воспринимается органами чувств, и тем, что усваивается в результате работы интеллекта, между прямым опытом и вторичными исследованиями.
Писатель-путешественник, который слишком полагается на любую крайность, упускает из виду пресловутую лодку.
