Диапазоны, которые я бы предпочел не исследовать

Диапазоны, которые я бы предпочел не исследовать

Квартира Нэн на втором этаже находится в конце длинного голого коридора. Она стоит в дверном проеме и машет мне рукой. Я не могу понять, почему ее не разбивают усилия. Она засохла с тех пор, как я в последний раз работал с ней в нашем классе письма. Мы обнимаемся. Я держу в руках связку крутых палочек.

Квартира безликая, если не считать двух тонких плетеных сизалевых узлов, висящих на белой стене над диваном. Я помню, как она рассказывала писательскому кругу, что ее семья помогает ей переехать в квартиру. Будет легче, чем за домом. Дети будут держаться за дом, может, сдавать его на время, пока она не вернется домой.

Садимся на диван. Я оглядываюсь. Здесь есть небольшой старый макет телевизора, две полки с книгами, кислородный баллон с маской, шкаф со стеклянными дверцами и стопками фарфора в нем, обеденный стол, заваленный папками с файлами, и два стула в столовой, установленные так, чтобы смотреть на окно патио. Я хочу бежать.

«У меня немного хриплый голос», - говорит Нэн. "Ничего серьезного. Лучевая терапия и трубка для кормления, пока я был в больнице ». Я не задаю вопросов. Это не вызов в хоспис. Я здесь, чтобы увидеть, как она пишет.

Она говорит мне, что обеспокоена тем, что у нее может не хватить времени, чтобы закончить книгу. Есть соавтор. Он продолжение ее души. Его работа находится в файлах на обеденном столе. Ее истории основаны на четырех десятилетиях ухода за больными. Она кашляет, кашляет, снова кашляет. «Мембрана вокруг моих легких разорвана. Для заживления потребуется время », - говорит она.

Она предлагает чай. «Может, стакан воды, сегодня жаркий день». В северном окне горит медный свет. Я киваю. Она снова идет на кухню и приносит нам воды.

«Давайте начнем», - говорит она. "У вас есть подсказка для меня?"

Я киваю. Это маленькая ложь. Я едва могу думать. Я сижу с ее смертью в комнате, лишенной каких-либо черт, за исключением двух сизалевых узлов, висящих на стене. В комнате тихо. Она ждет. Я смотрю на узлы. «Только я знаю историю сизалевых узлов. Это нужно сказать, - говорю я. Она склоняется над блокнотом и улыбается. Я отворачиваюсь. Движение ее пера по странице - ровный шепот. «Надеюсь, ты тоже напишешь», - говорит она. Я достаю чековую книжку и ручку из сумочки и начинаю с обратной стороны чека:

Это надо сказать. Этим утром я остановился у мусорной корзины в торговом центре, чтобы выбросить пустой пакет из-под сока и бутылки из-под сальсы. Пару дней назад была метель. На парковке возле мусорного ведра стояла синяя «Сентра». Краска была в пятнах ржавчины, переднее крыло погнулось. Вентилятор был заклеен лентой прямо над пассажирским окном. Плуг в торговом центре насыпал насыпь высотой четыре фута через заднюю часть автомобиля. Интересно, кто настраивал машину. Интересно, кто это вложил?

Я вспомнил, когда я была молодой разведенной мамой, которая находилась за две тысячи миль - и пятьдесят лет - от них. Мы с тремя детьми жили на пособие по социальному обеспечению в квартире в гетто. Я испек четыре буханки хлеба из лишней муки, овсянки и сала. Дети учились в Хэдстарте и детском саду. Пора было идти в школу, чтобы забрать их на обед, состоящий из домашнего хлеба и арахисового масла. Я закрыл жалюзи в квартире на первом этаже. Жуткие парни использовали переулок, чтобы продавать наркотики. Я натянул пальто и открыл входную дверь. За три часа, прошедшие с тех пор, как дети пошли в школу, снег за дверью поднялся на три фута высотой. Хозяин, как обычно, ничего не сделал.

Я снял мешок с бутылками с заднего сиденья и подошел к мусорному ведру. Я грохнул каждую бутылку, по одной, через отверстие в мусорном ведре. «Это для домовладельца. Это для моей бывшей. Этот для всякого набожного ебаря, который ворчит о ленивых женщинах на пособие по социальному обеспечению. Этот для каждого торговца наркотиками - уличного или корпоративного - тогда и сейчас. Этот от рака.

Я смотрю на часы. «Я не готова останавливаться», - говорит Нэн. «Еще так много нужно сказать».


Смотреть видео: Сможете ли вы пережить ядерную зиму?