Когда место становится машиной времени

Когда место становится машиной времени

Мы с мамой оплачиваем проезд и пересекаем мост к Бока-Гранде, семимильному острову у побережья Мексиканского залива Флориды.

Когда я впервые пересек этот мост с мамой, мне было шесть месяцев. После этого наша семья возвращалась каждый День Благодарения. Кроме прошлого года. В прошлом году я переехала в Канаду по работе с мужем, и мы пропустили ее.

Мы с мамой приехали на неделю раньше, так что остались только мы. Она восстанавливается после операции. Они сняли с ее щеки кусок меланомы размером в четверть, и от ее глаза до подбородка простирался шрам от ушиба.

Мы встречаемся на полностью белой кухне, и она говорит мне, что доктор назначил для исцеления диету с высоким содержанием белка, но она ненавидит вкус яиц, так что, возможно, мы могли бы похоронить их вкус во фриттате. Я роюсь в ее кладовой и улыбаюсь, когда нахожу сердечки из пальмовых, черных оливок и артишоков - по крайней мере, по пять банок каждого. Я уже могу попробовать мамины салаты, заправленные всей этой соленой начинкой, оливковым маслом и лимонным соком.

Я измельчаю артишоковые сердечки, лук, грибы, чеснок и бросаю все в сковороду.

«Я люблю нюхать кофе по утрам», - говорит мама. Значит, ты здесь.

Фриттата становится нашим ритуалом, мамы и меня, и мне интересно, сколько времени прошло с тех пор, как мы разделили ритуал. Мы уже много лет не проводим вместе столько времени непрерывно. После фриттаты я пишу, а она читает. Потом бегу.

В мозгу должны быть определенные части, предназначенные для тех мест, в которые мы возвращаемся снова и снова на протяжении всей жизни.

Я бегу по улице вдоль бухты, вдоль которой стоят пляжные домики на сваях, вдали плывут мангровые острова, мимо площадки для крокета, нависшей над чудовищным баньяновым деревом с его городом с капающими корнями. Я бегу по городу радиусом в два квартала, который никогда не меняется - все в пастельных тонах - зеленый из морской пены Fugate's, универсальный магазин для всего, и старый вокзал - розовый - с Loose Caboose и лучшим льдом Oreo и Butterfinger. крем во всем мире. Я возвращаюсь через залив, на пляж с белым песком, где волны гоняются за моими ногами, и думаю о том, как не могу поверить, какая бирюзовая вода в этом году.

На этих забегах я думаю о многом, но в основном я думаю о времени. Как, хотя город, пляж и то, как ощущается воздух Флориды, остались прежними, время подталкивало нас вперед. Как я на два года старше мамы, когда мы впервые приехали сюда.

После пробежки я снимаю рубашку, носок и обувь, иду в воду и ныряю под воду.

В мозгу должны быть определенные части, предназначенные для тех мест, в которые мы возвращаемся снова и снова на протяжении всей жизни. Когда я нахожусь в Боке, в каком-то уголке моей головы вспыхивает свет, и все становится менее линейным. Менее сосредоточен на движении вперед. Скорее, я сижу в комнате со всей своей жизнью.

Как и мой высокомерный подросток и 20-летние я, которые верили, что самые важные и захватывающие части жизни будут происходить далеко-далеко от этого крошечного неизвестного острова, плывут рядом с этим 31-летним мной, который хочет съесть эти моменты - здесь с моей мамой - и пусть они питают.

Интересно, когда смертность моих родителей начала звенеть у меня в ушах, как тяжелая подводная тишина?

Раньше я ненавидел плавание в океане из-за страха перед акулами, подводным течением и даже просто соленой водой в моих глазах. Я предпочел хлорсодержащую безопасность бассейна, где я мог часами играть в русалку. Но теперь я люблю бескрайнюю дикую красоту океана. Как он простирается далеко за пределы того, что я вижу. Тогда я каратил волны; теперь я позволил им взвалить меня на спину.

Я думаю, как мало мест может вместить всех вас - каждую последнюю частичку, поскольку эти воды, которые знали меня навсегда, тянут мои волосы и уносят меня к небу.


Смотреть видео: Машина времени уже существует. Самые шокирующие гипотезы. Колыбель качается над бездной.