Безалкогольный тост за Ирландию на День Святого Патрика

Безалкогольный тост за Ирландию на День Святого Патрика

По крайней мере, в Америке День Святого Патрика считается хорошим временем, чтобы надеть дурацкие зеленые шляпы, возможно, посмотреть парад и напиться до глупого дерьма.

Но если мы собираемся посвятить один день в году празднованию всего ирландского, почему бы также не потратить минутку, чтобы оценить что-то еще в этой стране, помимо ее знаменитой культуры выпивки? Я говорю о непрекращающейся любви страны к языку.

Быстрая викторина. Можете ли вы назвать любую другую страну на планете, где поэт, предсказавший, что мир рухнет до состояния анархии (В. Б. Йейтс), и писатель-фантаст, чье творчество было признано непристойным (Джеймс Джойс), стали национальными героями?

Быть сегодняшним ирландским писателем с таким культурным наследием за плечами должно быть непросто, но я знаю по крайней мере одного современного писателя, который, кажется, более чем способен справиться с этой задачей. Ее зовут Клэр Киган. Я познакомился с ней несколько лет назад, когда ездил в Ирландию, чтобы преподавать творческое письмо в резиденции Stonecoast в Ирландии, замечательной программе, проводимой поэтическим дуэтом Тедом и Энни Деппе, американцами, которые сделали Изумрудный остров своим домом.

Киган прибыл днем, чтобы провести мастер-класс по художественной литературе для наших студентов. Мы встретились на верхнем этаже яхт-клуба Howth, в просторном помещении, украшенном парусной атрибутикой. Из окон открывался вид на горы и море, а между ними и ирландскую рыбацкую деревню Хоут, которая находится к северу от Дублина и может похвастаться впечатляющей литературной родословной. (Йейтс вырос там, и именно здесь Леопольд Блум сделал Молли предложение Джойс. Улисс.)

На улице была зима и прохладно, но я помню, как через окна позади нас садилось солнце, падающее нам на плечи. Мы сидели полукругом вокруг Клэр Киган, стоя в высоких черных сапогах. Ее лицо обрамляла густая волнистая грива рыжих волос.

«Что, - спросила она нас повелительным голосом, - это в основном художественная литература?»

Сначала мы подумали, что она задает риторический вопрос, но постепенно мы поняли, что она ожидает ответа.

Одна из учениц подняла руку. «Что ж, для меня художественная литература действительно основана на персонажах. Понимаете, если я могу понять историю персонажа в художественной литературе, то я ... "

- Нет, - перебил ее Киган. "Это не так."

Мы все были немного озадачены, возможно, отчасти потому, что на американских уроках творческого письма исправления обычно делаются более мягкими тонами, с более дипломатичными и извилистыми словами.

"Участок?" рискнул еще одна храбрая душа.

«Нет», - сказала Киган, глядя на нас своими широко раскрытыми ярко-голубыми глазами. "Это тоже не то".

Она наблюдала за нами в течение еще нескольких секунд тишины, в течение которых мы все немного съежились на своих местах. И тогда она дала ответ:

"Время. То, из чего состоит художественная литература, - это время ».

А затем в течение следующих двух с половиной часов, когда солнце садилось за наши плечи, она продолжала блестяще и страстно - без заметок - говорить о своих яростных убеждениях о природе художественной литературы и о том, как подходить к написанию честно, строя медленно, кирпич за кирпичиком, с нуля, основываясь на чувственных деталях. «Художественная литература - вещь скромная, - сказала она. «Это от земли, а не от неба».

После ее великолепного выступления мне пришлось прочитать некоторые из ее работ, поэтому я занялся Прогулка по голубым полям, впечатляющий сборник рассказов, в котором Киган разыгрывает теории, которые она изложила нам тем зимним днем. Язык Кигана, как правило, скуп, резок и изредка, хотя и лишь изредка, склонен к быстрому написанию стихов, как в предложении:

«Снаружи роса лежит на полях, белые и пустые, как страницы».

В каждом рассказе проза написана с сильным чувством контроля, но с внушением глубоких эмоций, бурлящих под ним, например, в рассказе «Прощальный дар», когда мы медленно, но поразительно открываем причину, по которой главный герой так рвется. эмигрировать из Ирландии в Америку. Вы чувствуете то же чувство подавления в заглавной истории сборника, о священнике, который изо всех сил пытается сдержать соблазнительные воспоминания об интенсивных сексуальных отношениях в своем прошлом.

Так что в этот День Святого Патрика выйдите на улицу и выпейте пива или два, если необходимо. Но также найдите несколько минут, чтобы найти какие-нибудь произведения Клэр Киган или любого из великих писателей Ирландии. Вы окажете себе услугу, и после этого у вас останется нечто более существенное и полезное, чем похмелье.


Смотреть видео: В день святого Патрика мы идем в ирландский паб - Санта Круз, Калифорния