Как московское метро соотносится с жизнью нации

Как московское метро соотносится с жизнью нации

Моя камера стояла на штативе, сфокусировавшись на мозаике над основанием эскалаторов. Инкрустированный красный, желтый, серый и синий мрамор выглядел как обработка Пикассо серпа и молота, части этого когда-то страшного символа русского коммунизма соединились только тогда, когда я затуманил свое зрение. Мой палец был на кнопке спуска затвора, но как только я начал нажимать, видоискатель потемнел.

Ожидая разрядки батареи, я поднял глаза и обнаружил, что линза закрыта рукой, высовывающейся из рукава грубой оливково-серой формы, все еще столь популярной среди полицейских сил Восточной Европы.

Запрешёно!- сказал милиционер на языке советского, а теперь уже российского, чиновничества: Запрещено.

Он был молод, худ и невысок, и хотя штурмовая винтовка, свисавшая с его шеи, выглядела угрожающе, он не был наделен врожденным юмором, характерным для большинства россиян в форме. Он нахмурился и выпятил грудь, но, когда он говорил, уголки его рта слегка приподнялись.

«Вы шпион?» он спросил.

«Да, польский шпион», - ответил я, но он понял, что я шучу.

«Вы террорист?»

«Хуже того, - сказал я, - я американский писатель».

«Ну, ты не можешь фотографировать». Он качнулся на каблуках и выразительно кивнул.

"Зачем?" Я попросил.

«Потому что это запрещено».

Мы стояли на станции Марксистская в пригороде Москвы. Марксистская далека от авторитета Кремля, туристов Красной площади и гламура новых блестящих торговых центров столицы; Он находится вдали от дипломатического корпуса, вокзалов и модных отелей, а также от богатств Российского государственного банка. За исключением рок-стилизации, которую я пытался сфотографировать, Марксистская ничем не примечательна. Это Мэйберри, и я разговаривал со славянским Барни Файфом.

"Но это же искусство!" - возразил я, указывая на советский товарный знак через его плечо.

Он повернулся, посмотрел и сказал: «О!» как будто никогда раньше не видел (вполне возможно, что не видел). «Тогда сфотографируйся», - сказал он и продолжил патрулирование.

* * *

Если бы создатели Московского метрополитена, метро, ​​искали только эффективный транспорт, наземный транспорт был бы дешевым и простым способом передвижения по почти пустым дорогам Москвы 1930-х годов. Но потребности государства выходили за рамки простого передвижения его граждан; беспрецедентная глубина (самая глубокая часть составляет 84 метра) станций метро обеспечит бомбоубежища во время войны, а огромное богатство витражей, позолоченных капителей, мозаик и керамических фресок станет грозным инструментом пропаганды. .

По крайней мере, так было почти 80 лет назад, когда катились первые поезда. Число тех, кто помнит времена, когда не было метро, ​​сократилось почти до нуля; последующие поколения научились воспринимать эту стабильную и надежную основу жизни в российской столице как должное. Это изменение отношения ничем не примечательно. Что удивительно, так это то, насколько близко метро соотносится с жизнью в российской столице; это общественный транспорт как метафора.

Создание метро - отличная история. Это было чрезвычайно трудное усилие, жертвы и, прежде всего, затрат. Только в 1934 году на метро было потрачено 350 миллионов рублей. Напомним, на товары народного потребления потрачено всего 300 млн рублей. весь Советский Союз в первой пятилетке. Это был стандарт того, что происходило в 11 часовых поясах страны. Суперпроекты, такие как сталелитейный город Магнитогорск, колхоз «Гигант» и «Московский метрополитен», были не чем иным, как подвигами оптимизма в исполнении величайшего поколения Советского Союза. Джон Скотт, американец, который вел хронику строительства Магнитогорска, напомнил, что надежда и оптимизм являются общими добродетелями людей, работающих в тяжелых условиях над строительством этого города. И в основном это были заключенные.

Следует напомнить, что крестьяне и рабочие, составлявшие первое поколение Советов - и почти все изображения в метро - возлагали свои надежды не только на производительную работу и достойное место для жизни. Нехватка продуктов питания и потребительских товаров была обычным явлением, несчастные случаи на производстве и гибель людей были часты. Они могли использовать сталь и бетон, раствор и кирпич, но их вера заключалась не в строительных фабриках, жилье или общественном транспорте. На Западе они уже были. Россия издавна была известным религиозным местом; Москва когда-то была известна как третий Рим. Советские власти, по сути, направили эту религиозную энергию в новое русло. Поколение, которое индустриализировалось, казалось бы, в мгновение ока, а затем выиграло Худшую войну в истории, строило рай на Земле, Валгаллу, которую они назвали коммунизмом. Метро предоставило свои храмы.

Святой Петр и другие христиане его эпохи думали, что восхищение произойдет при их жизни. Они ошибались, но их вера могла многое предложить - спасение, вечную жизнь, - а христианство оказалось невероятно стойким. Точно так же первые Советы полагали, что они доживут до конца правительства и капитала и прихода коммунизма. Однако в ходе последующих пятилетних планов, войн и голода обещание, которое было не за горами, стало больше походить на круг, бесконечную кривую. Преемник Сталина Хрущев сам был искренним верующим, но, тем не менее, видел необходимость смягчить многолетние жертвы своей страны. Он тратил меньше и строил проще.

В метро это изменение явно проявляется в уютных станциях, которые он построил в большом количестве в конце 1950-х - начале 60-х годов, таких как Багратионовская (1961) или Проспект Вернадского (1963). Они немного добавили эстетики, но помогли гораздо большему количеству людей передвигаться по столице. Они также были молчаливым признанием того, что мечта изобилия не сбудется, и советские ученики стали чем-то совершенно другим. Советский Союз будет ковылять тем же импульсом, который Сталин создавал еще несколько десятилетий. Государством будет управлять аппаратчики и все эти маленькие храмы станут вотчинами. Они все еще есть сегодня.

Спуск по длинным эскалаторам (поездка может длиться до 3 минут со скоростью 3 фута в секунду; они одни из самых быстрых в мире) - одно из величайших удовольствий от использования метро. Это люди, наблюдающие в лучшем виде. В отличие, например, от аэропортов, где люди сидят или медленно проходят мимо, в метро люди выстраиваются по прямой линии на реальной конвейерной ленте для удобства просмотра. Поскольку у пассажиров достаточно времени, некоторые люди продолжают читать, другие смотрят прямо вверх, надеясь на головокружение, а некоторые пары обычно целуются. Остальные из нас внимательно смотрят через два вышедших из строя эскалатора - и всегда, независимо от интенсивности движения, два вышедших из строя эскалатора - на густую группу людей, движущихся в другом направлении, делая вид, что не смотрят вообще ни на что.

Если бы Орфей был русским, а не греком, он почти наверняка поднялся бы на эскалаторе в подземный мир. На спуске должна быть табличка с надписью «Уезжаем из Москвы. Удачной поездки ». При всей своей красоте и очаровании Метро в конце концов похоронено. Может быть душно, а освещение не лучшее. Пассажиры - это частые гости, спускающиеся в этот преисподнюю только для того, чтобы через несколько минут материализоваться в какой-то другой части города. Они могут наслаждаться свежим воздухом, даже если дует арктический бриз и иногда светит солнце.

Сотрудница Metro, напротив, треть дня проводит под землей. Каким бы увлекательным ни было наблюдение за людьми, я уверен, что он теряет свой блеск для женщин, сидящих в кабинах внизу эскалаторов, после того, как мимо проходят первые десять миллионов человек (то есть примерно через неделю). Возможно, это связано с отсутствием дневного света или чувством физического отделения от остальной части города, но не заблуждайтесь, дежурные на станциях и ополченцы, работающие в метро, ​​управляют своими владениями, соблюдая правила по своему усмотрению. Советского Союза может и не стало, но советский бюрократ остался.

* * *

Запрешёно!- кричала полная женщина, шаркая ко мне, проходя под мозаиками в их фальшивых куполах на Маяковской. Это шедевр известного скульптора Дейнеки, создавшего мозаику потолка. Это была станция, выбранная для празднования 24-й годовщины Октябрьской революции 1941 года, сцены, нарисованной и воспроизведенной по всему СССР. Маяковская пользуется популярностью у туристов благодаря мозаике, колоннам из красного мрамора и ребрам из нержавеющей стали. Наверняка фотографии здесь не помешали бы.

"Какой?" Я попросил. "Я не могу фотографировать?"

«Да, но вы не можете использовать штатив», - сказала она окончательно. Мне вспомнились те японские солдаты, застрявшие на маленьких островах в Тихом океане, которые так и не узнали, что война окончена.

"Зачем?" - недоверчиво спросил я.

«Это мешает другим пассажирам».

Другие пассажиры тоже мешали мне, поэтому, посещая все 188 станций Московского метрополитена, я обычно планировал свои визиты в непиковые часы. Было 10:30 в воскресенье вечером, и мы были единственными двумя людьми на станции.

«Но здесь никого нет!» Я сказал.

"Запрещено." В противном случае ее нельзя было убедить. Пришлось применить другую тактику.

Я сел на следующий поезд, вышел на следующей станции и сел на другой поезд, возвращающийся на Маяковскую. Когда я прибыл, я стоял за одной из щедрых опор, устанавливая свое оборудование. Когда все было в порядке, я подошел к центру станции и начал фотографировать. Как только она увидела меня, госпожа сразу заорала: «Нет, Запрешёно! » Приходилось восхищаться ее упорством. Просто у Маяковской не будет никаких злоупотреблений со штативом, не на ее вахту. Несмотря на то, что мы находились на противоположных концах станции, она подошла ко мне, размахивая руками, как будто пытаясь заблокировать лодку. Но станция была длинной, женщина медлительной, а поезда ходили часто. Я закрылся, когда въехал следующий поезд, затем спокойно взял свое оборудование и вошел в вагон под знакомое сообщение от кондуктора: «Осторожно, двери закрываются».

Иногда институционализм и старая добрая ностальгия сталкиваются. Я сел рядом с мужчиной в Новокузнецкой, который выглядел так, будто входил в строительную бригаду станции. Его согнутое тело опиралось на трость, и, казалось, он никуда не торопился. Построенная в 1943 году, Новокузнецкая - это то, что можно было назвать только военной станцией. Барельефный фриз с изображением советских воинов проходит по всей длине станции, а потолок покрыт фресками с изображениями рабочих, солдат, моряков и фермерских девушек. Мозаика, изображающая двух лыжников, машущих футуристическому поезду, весь синий с красной звездой на носу, привлекла мое внимание, и я установил штатив. Когда я достал фотоаппарат, старый джентльмен возразил: «Вы не можете фотографировать».

После встречи на Марксистской, несмотря на инцидент со штативом, я был уверен, что смогу.

"Да, я могу."

Запрешёно!" он сказал.

"Неправда. Я сфотографировал на Марксистской, и там милиционер сказал, что все нормально ».

Запрешёно!- снова сказал он и начал с трудом подняться на ноги. Я инстинктивно помог ему подняться, но он встал перед моей камерой и твердо поставил ноги.

"Где твоя форма?" Я попросил.

Запрешёно!- сказал он окончательно.

После встречи с этим стариком у меня было время подумать о том, что он там делал. Он мог кого-то поджидать, а может быть, он работал на этой станции и приходил, чтобы полюбоваться своей работой, а может быть, вспомнить лучшие времена. Или, что еще хуже, он мог использовать метро как безопасное и недорогое место для общения с людьми, поскольку это представляет собой болезненный парадокс в российской столице. Журналист Дэвид Ремник указал, что, хотя Советский Союз был бедным, все были в равной степени. Во всяком случае, более или менее. Ветераны войны не просили милостыню, старушки не собирали пивные бутылки на возвратный залог, а дети не играли на скрипке за мелочь. Стереотипы капиталистов, которых опасались первые Советы, все реализовались в современной Москве, найденной в лабиринте Московского митрополита.

Несмотря на превратности метро, ​​он тесно связан с жизнью нации. Станции Сталина были впечатляющими, даже потрясающими, но построенными на ужасе. Хрущевки были скупы, но безопасны. Брежнев руководил периодом высоких зарплат, при котором рабочим было не на что тратить. Его станции выглядят дорого, но в основном бессмысленны. В 1990-е станции были эклектичными, нация снова пыталась найти свою опору. Нефтяные деньги в 2000-х годах привели к созданию роскошных интерьеров станций, которые соответствовали блеску современных московских небоскребов из стекла и стали.

Тем не менее, под землей есть постоянная тема. Метро - это микрокосм того, чем должен был быть коммунизм, бесклассовое царство, в котором все желающие на равных потирают локти. На первый взгляд, русские подвергаются довольно жестким классовым различиям. Блестящие магазины на Тверская улица, русский Родео-драйв, являются достоянием небольшого высшего класса, так же как и некоторые из более захудалых трактири (в переводе «трактиры») и пивные лавки - излюбленное место для менее желанных элементов Москвы. Но в поезде места в порядке очереди. Престарелым, немощным и женщинам с детьми предоставляется некоторый уровень комфорта, поскольку им предоставляются места их более рыцарскими попутчиками. Метро без особых усилий принимает иностранных студентов по пути в многие московские вузы и обратно, даже с заметно мрачными лицами тех из Нигерии и других африканских стран, которые давно считают Россию привлекательным местом для учебы. И туристы тоже могут перемещаться по городу России с относительным комфортом и безопасностью. По крайней мере, столько, сколько нравится всем остальным.

Подозреваю, что Метро пополнит ряды вечного в Москве, прямо там, с Кремлем и собором Василия Блаженного. Пока в Российском государственном банке есть рубли - а может быть, когда-нибудь евро, - эти три предприятия будут находиться под защитой и обслуживанием. Но метро тоже будет расти. Ожидается, что в отличие от большинства исторических объектов Москвы она изменится и останется источником жизненной силы столицы. Москвичи мало обращают внимание на Красную площадь, но им приходится пользоваться метро.

Я пришел к пониманию жизненной силы Московского Метрополитена на одной из последних станций, которые я посетил. Римская была построена в 1995 году, это одна из первых станций, задуманных и построенных в постсоветское время. В конце центрального зала, облицованного мрамором, стояла статуя. Это обычная планировка станций, построенных за последние 25 лет, но когда я приблизился к дисплею, она показалась мне странной. Было три части сломанной коринфской колонны из красноватого мрамора, и на одной из них играли два обнаженных младенца. Через мгновение я уловил тему: На руинах Советской Империи растет новая русская нация.

«Умно», - подумал я, доставая фотоаппарат. Тут я заметил, что ко мне идет еще один молодой милиционер, и вздохнул.

Он посмотрел на меня, затем на статую и сказал: «Интересно».

«Да, интересно», - ответил я.

После долгой паузы он просто кивнул и сказал: «Добрый вечер», а затем повернулся к приближающемуся поезду.


Смотреть видео: Галилео. Машинист метро