Обряд посвящения эмигрантов в Гватемалу

Обряд посвящения эмигрантов в Гватемалу

«Чувак, меня снова взломали».

Примерно за неделю до этого Эрика - нового эмигранта, музыканта по совместительству и дистрибьютора мескаля - ограбили: гитару, ноутбук, ударную установку и так далее. Хозяин усилил охрану, но Эрик все равно переезжал. Он просто сделал это слишком медленно.

Обычно он проезжает на своем крошечном мотоцикле.

"Они получили ваш велосипед?"

«Нет, но они нашли мои запасные ключи».

Антигуа, город площадью около шести квадратных кварталов, так же безопасен, как и в Гватемале, поэтому узнать, что ваш автомобиль или мотоцикл украли, вызывает некоторый шок. Эрик - атакующий лайнмен, но искренне дружелюбный из-за солнцезащитных очков, которые он постоянно носит, поднимая их ко лбу, когда разговаривает с вами.

«Мне здесь нравится», - говорит он мне. «Но, Гватемала ... и даже мои гватемальские друзья ... как будто они меня ненавидят».

Я говорил такие вещи о корейцах за то, что они срезали очередь, турках за то, что они ударили меня на людных тротуарах, палестинцах за то, что они были чрезмерно дружелюбны и не позволяли мне уйти, русских за то, что они периодически меня выселяли, луизианцев и техасцев за то, что они были такими консервативными и вооруженными. В какой-то момент я сказал нечто подобное и о гватемальцах.

«Это просто чушь», - напоминаю я ему и добавляю историю об ограблении, когда я впервые переехал в Мемфис. «Это случается везде».

* * *

Впервые я переехал в Гватемалу в начале сезона дождей (май) в 2008 году. После того, как я согласился на работу с небольшим исследованием, помимо «Гватемала звучит необычно», я в итоге прожил в Гватемале восемь месяцев. Я не знал, пока не ехал на автобусе из Мексики, что Гуате ежегодно включается в десятку самых опасных городов мира. Согласно последним сообщениям посольства США о стране в целом, «в период с января по сентябрь 2012 года в Гватемале в среднем регистрировалось 95 убийств в неделю», а «ряд путешественников становились жертвами угонов автомобилей и вооруженных ограблений. после того, как только прилетели международными рейсами ».

Если бы я провел свое исследование, я бы никогда не согласился на эту работу. Я уже третий раз живу в Гватемале.

Мы лежали лицом в грязи. Один грабитель держал над нами пистолет, а другой опустошал наши карманы.

Более или менее, для тех из нас, кто жил в Гуате, это не было вопросом если но когда. Избежать неминуемой ограбления никому не удалось. Рядом с Лоуренсом ехала машина с вооруженным пассажиром, которому был нужен сотовый телефон, по которому он разговаривал. Брайант и Хергил ели еду на вынос в грузовике, припаркованном перед рестораном, когда в окно пробилось ружье. Гватемальскую девушку Джо так часто грабили во время поездки на автобусе, что он наконец купил ей машину.

Я продержался восемь месяцев в большом плохом городе. На самом деле, я бы стал немного самодовольным. Я чувствовал себя, как если бы я был горожанином-эмигрантом, не платя взносов. Я даже регулярно ездил на автобусах с цыплятами (101, который курсировал от моего дома до главной площади города - никогда после наступления темноты), которые регулярно останавливаются бандами, требующими налогов за пересечение их территории; иногда погибает водитель автобуса. Тем не менее, я остался невредимым.

Когда я вернулся в Гватемалу, я сделал это как волонтер НПО, работая в крошечной деревне, где практически не было преступности. Я был учителем в местной школе, и мои прогулки на работу всегда были испещрены здоровой смесью «Buenos dias», волн и детей, которые кричали «Hola, Jonathon» с деревьев, когда им следовало ходить в школу. Это было так же безопасно, как и в любом маленьком городке, в котором я когда-либо был.

Я работал администратором в местном отеле - Earth Lodge - и только что начал водить гостей по тропам, которые местные фермеры использовали для выращивания цветов (основная промышленность) и овощных полей. Семья, которой я руководил во время инцидента, состояла из мамы, папы и их четырехлетнего сына. Был еще один гость - женщина лет 30 и моя жена Эмма.

Наша прогулка была мучительно долгой, потому что мальчику было не по себе, и это дало бандиты время кружить перед нами. Эмма и женщина шли назад, когда из-за угла раздался неуверенный крик - просто «Джонатон». Они оба подняли руки. За ними следовали двое мужчин, оба в темных банданах, закрывающих нижнюю половину лица, и два рваных ружья, направленных на нас.

Мы лежали лицом в грязи. Один грабитель держал над нами пистолет, а другой опустошал наши карманы. Мы все (включая грабителей) были ужасно потрясены реакцией маленького мальчика, который через пару минут понял, что происходит. Он разразился бесконечным потоком слезливых воплей, от которых все мы хотели, чтобы все это закончилось как можно скорее. И это произошло.

Менее чем через десять минут от начала до конца мужчины исчезли в гору за деревьями. Мы отряхнулись, ошеломленные взгляды проходили между всеми. «Почему они это сделали?» маленький мальчик кричал на повторе, и мы двигались новым, поспешным шагом, пока не достигли отеля.

Мои подопечные были просто очередной группой туристов с печальной историей, но мы с Эммой в некотором смысле к тому времени уже много лет ждали своей очереди.

* * *

Возникают очевидные вопросы: зачем я это делаю? Зачем возвращаться в страну, которая временами может быть абсолютно устрашающей? Почему бы нам всем - эмигрантам со всего мира - не собрать свои вещи и не двигаться дальше, зализывать разбросанные раны в местах с меньшим риском снова ограбления? В чем смысл?

В течение нескольких месяцев после ограбления я избегал этих троп, но в конце концов вернулся.

Я впервые приехал сюда за новым опытом. Я вернулся из-за друзей, которых завел, и, как многие другие, я был волонтером, помогая тем, кто не убивал и не грабил, кто не убивал и не грабил, кто хотел такой жизни, которую я, возможно, оставил в развитом мире. Затем я вернулся в третий раз, потому что это было похоже на дом, и я скучал по нему.

Мы не можем выбирать места, которые говорят с нами, образ жизни, который будет комфортно протекать, даже если они сопряжены с некоторой опасностью. И если мы действительно прислушаемся к своим внутренним голосам, мы не сможем выбрать те, которые не делают - ипотека и частокол в безопасном маленьком поселке за углом от дома моего детства никогда не привлекали меня.

И Эрика тоже, который всего за неделю до этого сказал мне, что он «долгожитель». Я, конечно, не хочу, чтобы меня держали под дулом пистолета, но меня это тоже не остановит. В течение нескольких месяцев после ограбления я избегал этих следов, но в конце концов вернулся. Я боролся, как и Эрик сейчас, со склонностью обвинять страну, культуру, людей вокруг меня в том, что произошло.

Практически для каждого эмигранта в какой-то момент наступает момент, когда кажется, что все пошло не так, когда когда-то забавно отвратительные вещи - плевки на тротуарах, публичная отрыжка, обилие ограблений - сводят вас с ума. Но вы упорствуете там, где находитесь. Это обряд перехода к менее обычной жизни. Подобно людям дома, привязанным к ипотеке и карьерному росту, мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, и продолжать жить с ней.

Иногда нам нужна небольшая помощь, чтобы запомнить это. В следующий раз, когда я увидел Эрика, у него все было в порядке, эти фирменные солнцезащитные очки на его голове, улыбка, когда он одарил меня типичной гватемальской улыбкой. Hombres приветствие: бок пять и шишка суставом.


Смотреть видео: Мексика начала сдерживать поток мигрантов на границе с Гватемалой