Бестелесное насилие в самом опасном городе мира

Бестелесное насилие в самом опасном городе мира

Алиса Драйвер об анатомии насилия в Сьюдад-Хуарес, Мексика.

Однажды по дороге к метро, ​​возвращаясь домой с волонтерской работы, я увидел бледно-персиковую ногу, парящую над толпой. Он плыл, бестелесный и обнаженный, к входу в станцию ​​метро Eugenia в Мехико. Я ускорил шаг, двинулся вперед и направился к оборванцу, несущему ногу. Подойдя ближе, я увидел худое ампутированное бедро. Мужчина, почувствовав мой взгляд, повернулся и подтолкнул ко мне ногу.

Взмахом руки он жестом показал мне, чтобы я осмотрел гетры в черно-синюю полоску. Нога была частью его коммерческого предложения. Я промчался мимо, не отрывая глаз от ноги, намекая на тело, на расчленение, на щекотку плоти - на все, что я так часто видел в новостях.

И это была не просто нога; Я везде видел части тела. Перед ржавой коричневой машиной в Ла-Мерсед, старейшем районе Мехико, я увидел двух манекенов с пышными ягодицами и ногами, одетых в брюки с леопардовым принтом и зеброй. По дороге на рынок я увидел выставку бюстгальтеров с двадцатью грудными туловищами в разной степени распада. Часто манекены были обнажены, оставляя на виду все свои усталые недостатки.

Бюсты были полны вмятин, царапин и вмятин. Я прошел мимо стола, покрытого бледно-персиковыми руками, на пальцах которых были видны искусно выполненные искусственные ногти, такие гвозди, которые могут колоть и убивать. Иногда манекены складывали в кузов грузовика; женские туловища связаны вместе и сдирают усталую серебристую и зеленую кожу. Один голый торс сидел на улице, полный от бедра до груди. Кто-то одел бюст в черный топик, а ягодицы оставили обнаженной. Пластиковая бутылка от кока-колы застряла у нее в промежности.

Человек на стойке регистрации спросил меня, с огоньком в глазах: «Вы здесь по делам или для удовольствия?»

Визуальное насилие со стороны этих частей тела напомнило мне о моей первой поездке в Хуарес, которую я совершил после двух лет исследований насилия, после сотен дней получения электронных писем и новостей о количестве смертей Хуареса. Я так много читал о расчлененных телах в новостях, что почти ожидал увидеть их, как какое-то видение призрачной ноги, которое я обнаружил через несколько месяцев после того, как отправился в метро.

Я читал об обезглавливании, перестрелках, отрезанных руках, расчленении туловища и повторных убийствах (в которых члены банды гнались за каретами скорой помощи с людьми, которых они пытались, но не смогли убить с целью действительно убивая их). Я знал, что зимой 2010 года в городе в среднем происходило 6-7 смертей в день, а летом их число увеличивалось до 11-12. Я приехал туда в мае и представил, что показатель казни находится где-то посередине между этими статистическими данными.

Когда я прибыл в отель, меня провели в вестибюль со сводчатым потолком и кондиционером. Человек на стойке регистрации спросил меня, с огоньком в глазах: «Вы здесь по делам или для удовольствия?» Я не знал, что ответить. «Кто приезжает в самый опасный город мира в отпуск?» Я хотел кричать. В холле отеля все были в костюмах, презентабельные, классные и собранные. Тем временем на мне были обрезанные шорты и футболка Goodwill с китайскими буквами.

Я чувствовал себя в большей безопасности в рубашке с языком, который никто, даже я сам, не мог расшифровать. Стоя у стойки регистрации, я смотрел на гигантский бирюзовый бассейн, окруженный пальмами. Температура на улице превышала 100 градусов, но даже этого было недостаточно, чтобы соблазнить меня надеть купальный костюм в самом опасном городе мира.

Хулиан Кардона, фотограф из Хуареса, встретил меня в моем отеле и поехал со мной на автобусе до центра города. Я брал у него интервью годом ранее, и он сказал мне: «Если вы когда-нибудь приедете в город, дайте мне знать». Во время нашего первого интервью он переехал из Хуареса в Эль-Пасо, чтобы встретиться со мной в Starbucks. У него не было причин помогать мне, неизвестному аспиранту, с моими исследованиями. И все же он это сделал.

Как любой хороший фотограф, он был обыкновенным человеком и мог сливаться с любой толпой в своих поношенных джинсах и футболке. Он был наблюдателем, и для этого ему нужно было стать частью своего окружения. Из нашего часового интервью я понял, что он был немногословным, но решительным человеком. Он встретит молодую аспирантку, пытающуюся создать небольшую письменную революцию против насилия, в аэропорту Хуареса, если она приедет с визитом. И через год без лишних вопросов он это сделал.

Другие люди хотели знать, что я делаю и почему. Они задавались вопросом, почему меня интересовал Хуарес. Когда я пересек канадскую границу, чтобы поехать на конференцию по латиноамериканским исследованиям в Торонто, пограничник сказал: «Почему вы не изучаете проблемы в своем собственном городе?» Это мнение было обычным явлением. Люди хотели знать, почему меня волновал Хуарес. Изучать насилие и писать о нем часто удручает. Что заставляло меня двигаться дальше, так это то, что я узнал о семьях и активистах, которые были преобразованы насилием. Они не остались жертвами, но прошли через этот этап и нашли в себе силы бороться с коррумпированными институтами.

Насилие оставалось на расстоянии, рассказывалась история, пальцем указывали.

В мой первый день в Хуаресе мы с Хулианом пошли пешком в Ла-Марискаль, квартал красных фонарей, который был снесен несколькими месяцами ранее. Проститутки и наркоманы были вынуждены переехать в другие районы города. Я бродил по улицам робко, но мне было любопытно увидеть географию, о которой я писал.

«Не фотографируйте эту улицу», - предупредил меня Хулиан. Я прошел мимо телефонных столбов, завешанных листовками с лицами пропавших без вести девушек. Я был занят проверкой антиправительственных граффити и снесенных зданий, когда он спросил: «Ты пьешь?»

Я почти сказал да, но потом вспомнил, где я был, и сказал: «Нет. Иногда бывает. Да, иногда, но нет Вот.”

Он указал на клуб «Кентукки» и сказал: «Они изобрели маргариту».

"Они сделали?"

Клуб Кентукки, один из старейших баров города, был воплощением темного полированного дерева. Это было безлюдно. В полдень никто не пил, кроме нас. Бармен посетовал на упадок города.

С приближением вечера Хулиан отвел меня в одно из последних безопасных общественных мест в городе, оазис для интеллектуалов, писателей, фотографов и ученых: Starbucks. Было странно заказывать латте, спокойно сидеть в Starbucks в окружении iPad. Приехал друг Хулиана и рассказал историю его недавнего угона автомобиля. Он ехал в своей машине у знака «Стоп» и ждал, когда молодой парень перейдет улицу. Однако парень вытащил пистолет, вытащил его из машины и уехал. В этот момент мимо проехала полицейская машина, и в нее прыгнул друг Хулиана. Они начали преследовать его угнанный автомобиль.

«Где украли вашу машину?» Я попросил.

Он указал на окно Starbucks и сказал: «У знака остановки». Насилие оставалось на расстоянии, рассказывалась история, пальцем указывали.

В течение следующих нескольких дней я проезжал по военизированным улицам мимо рядов черных грузовиков, набитых людьми, вооруженными автоматами АК-47. Иногда милиционеры проезжали на блестящих мотоциклах, которые выглядели так, будто их отполировали вручную.

Когда я посетил Автономный университет Сьюдад-Хуареса, чтобы встретиться со студентами, они сказали мне, что жизнь была одновременно нормальной и сюрреалистичной. Девушка с голубыми волосами сказала: «Когда моя семья уезжает в отпуск в Акапулько, люди спрашивают, откуда я. Когда я говорю «Хуарес», они тут же шепчут: «Вы убегаете?» И я отвечаю: «Нет, я в отпуске».


Смотреть видео: Лекция Выход в акции в городском пространстве