Оказавшись в безвестном уголке Франции

Оказавшись в безвестном уголке Франции

… Своего рода воспоминание, которое говорит нам
что то, к чему мы сейчас стремимся, когда-то
ближе и вернее и привязан к нам
с бесконечной нежностью. Здесь все расстояние,
вот оно дыхание. После первого дома
второй кажется сквозняком
И странно сексуально.
- из «Duino Elegies», Райнер Мария Рильке

На этой неделе у нас в Перше было три снежных дня. Покатая перспектива холмов позади и перед домом была покрыта белым одеялом, каждое поле окаймлялось темной чащей, забором из колючей проволоки, сараем или низинной фермой. Мы совершили двухчасовую прогулку по пустым дорогам, покрытым белой пылью по мере накопления порошка, становясь призраками в клубящемся тумане, пока дорога, поля и пешеходы не стали одним целым.

Перш - относительно неизвестная область Франции, в нескольких десятках миль от Шартра, ограниченная Нормандией, Мэном и Босом, где французы выращивают свою пшеницу. Графство в средневековые времена, сегодня оно является частью 4 разных департменты. Поскольку он не имеет официального административного удостоверения (вы не можете быть избирателем из Перша) и поскольку ему не хватает славы долины Луары или Шартра, чтобы попасть в большинство туристических книг, он остался нетронутым и защищенным. от большого наплыва всех тех туристов, которые приезжают в гости.

Однако это относительное отсутствие идентичности привело к сильному чувству Fierté Percheronne, который, хотя я был в этом районе почти два десятилетия, я не совсем понимал до недавнего времени. Моя привязанность к Perche постепенно росла. Когда я приехал во Францию ​​много лет назад, я не был франкофилом - я даже не был парижским наркоманом. Я был голоден и мне было любопытно, я прыгнула со скалы, не осознавая этого, и упала в свободном падении. Потратив определенное количество времени на управление свободным падением, я упал на землю, и я все еще был во Франции, в Париже или около Парижа, если быть точным, и заниматься серьезными вещами в жизни, такими как дети и мужья, и зарабатывать на жизнь.

Хотя я любил Париж, всякая глубокая привязанность к месту осталась позади, без сожаления. Я почувствовал его вкус, когда вернулся на Восточное побережье, проезжая по дорогам для удовольствия, мимо деревянных домов, покрытых галькой, через туннели головокружительных осенних цветов или ныряя в озера Вермонта.

По утрам, когда дождь испаряется в холодном воздухе, туман висит низко и густо, капая на паутину и затуманивая цвета.

Как и многое другое в жизни, важность покупки дома недалеко от одной из столиц Перша, Ножан-ле-Ротру, стала очевидной только в ретроспективе. Сначала был только страх. Этот мрачный каменный дом, бесконечные недостроенные сараи и стареющий яблоневый сад позади должны были принадлежать только мне. Я буду принимать решения одна и приходить сюда с детьми одна, потому что я развелась. Первая зима была морозной и мутной. Дымился камин, и когда мы попытались обогреть дом, полы покрылись каплями пота, как у человека с очень высокой температурой, потому что желтая плитка была уложена прямо на землю. Было сухо и темно, и двери протекали, оставляя лужи на полу, когда дождь хлестал с запада, что происходило часто.

Но в этом была его слава. Хотя крохотный дом с огромными амбарами и заброшенной землей (все яблони погибли в течение первого года) был пригоден для жизни (водопровод и электричество работали, крыша была хорошей), нужно было все сделать и денег на сделай это с помощью. Из-за этого время и желание замедлялись и часто уступали место сновидениям. Ремонт проводился не по щелчку пальца архитектора, потому что архитектор не участвовал. Многие изменения зависели от денег, откладываемых на дополнительный месячный оклад на Рождество, по одной новой двери за раз, на обучение укладке плитки и от выходных, потраченных на покрытие охристых стен и черных балок десятками галлонов белой краски.

Так что трансформация была ужасно постепенной, как старение наоборот. И результат ужасно личный с проемами, которые когда-то были дверями сараев и книгами, выстилающими закрытые проходы, лестницами и окнами необычных размеров в странных местах, а также холодными участками, где изоляция не была заменена. Дом остается маленьким, а сараи по сравнению с ними огромными, слишком большими для чего-либо, кроме мечтаний и периодического ремонта.

Итак, незаметно я вырос в дом, затем поднял голову и посмотрел на землю. Я должен сказать с осторожностью, потому что предпочитаю воду. Пустой фруктовый сад за домом представлял собой плодородное зеленое полотно, ожидающее своего заполнения. За ними лежали холмы и лоскутное одеяло из полей. Поездка по окрестностям была игрой в прятки, открытием одного неожиданного пространства за другим - каменных фермерских домов возле Ла Ферте Бернар, аббатства в Тироне и мануары в Беллеме.

Но мне не нужно было заходить так далеко. По утрам, когда дождь испаряется в холодном воздухе, туман висит низко и густо, капая на паутину и затуманивая цвета. Вы можете побыть здесь одна, если хотите, и вас не беспокоить. Вы можете пересечь поле в направлении церкви в Аржанвилье, затем сделать петлю мимо лошадей в замке Орсьер и свинофермы, повернуть направо на большом придорожном перекрестке, затем продолжить движение к самой высокой точке в этом районе и никогда не встретить душу. Вы можете взять свой велосипед на закате, чтобы совершить утомительную поездку вверх и волнующую поездку в Вишер, Отон или Ружмон, делая большие круги с домом в центре.

И поскольку нет никаких требований, потому что он тоже имеет неоднозначную идентичность, вы каждый раз продвигаетесь дальше, исследуете, снова делаете молчаливую претензию на место, а затем возвращаетесь в крошечный дом с темными окнами, как прирученный почтовый голубь.


Смотреть видео: СКОЛЬКО ДЕНЕГ НУЖНО ДЛЯ ЖИЗНИ ВО ФРАНЦИИ